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P RE F AZ I ONE
Gli scritti qui raccolti furono già pubblicali sparsa­
mente in giornali e riviste, nel primo anno dopo la 
vittoria, che concluse per noi e, si può dire, per tutti la 
guerra mondiale. Sono frammenti, aneli essi, come quelli 
che radunai in altro volume sotto il titolo di Guerra 
e fede ; ma frammenti di un concetto costante della 
politica italiana della guerra e del dopoguerra, e del 
pensiero italiano, storico e filosofico, a cui tale poli­
tica va ricollegata : un concetto, che illumina i fatti e 
rende ragione delle idee, con cui questi fatti si devono 
guardare, chi non voglia cadere nel vano e stupido ])es- 
simismo di coloro, che, anche a guerra finita, giungono 
a pensare che essa, per tutti i popoli e segnatamente pel 
nostro, sia stato un evento arbitrario e accidentale, che 
uomini più accorti o diversamente orientati avrebbero 
potuto evitare, o indirizzare per altra via; e si doman­
dano ancora a che sia servito tutto questo orrendo ma­
cello.
Quale questo concetto sia sarebbe inutile adombrarlo 
in questa prefazione, se esso non tralucesse dagli scritti 
seguenti. Tra i quali il lettore troverà il commento al
fatto o all'idea del giorno, e troverà saggi di una 
speculazione astratta, che gli potrà parere remota da 
ogni vero e proprio interesse politico. Ma confido che 
in tutti risentirà un motivo fondamentale, che può gio
vare a discernere e fissare il concetto, che io ho varia
mente propugnato lungo questo travagliato periodo di 
delusioni e inquietudini d ’uomini, di classi e di popoli, 
che è succeduto alla guerra. E dal quale ho per fermo  
che usciremo così lentamente che nessuno se ne accorgerà. 
Ma usciremo non liquidando, come altri va ripetendo, il 
passato, che in quanto tale s è  liquidato da sè, ma co­
struendo una vita nuova, che è già nata, e già si svi
luppa attraverso a questo nostro travaglio, e dimostrerà  
coi fatti, fra qualche decennio, perchè la guerra fu com
battuta, e quale trasformazione profonda essa doveva 
dolorosamente generare.
Molte cose si sperarono dalla guerra che parevano 
grandi a l l  immaginazione popolare, ed erano, almeno 
le più, assai piccole alla meditazione dello storico. E le 
speranze ad una ad lina sono cadute, o vanno cadendo. 
Chi si ricorda più, per esempio, della Società delle nazioni, 
per cui si commossero tanti cuori? Viceversa, le conse
guenze maggiori, che effettivamente nasceranno dalla 
guerra, gli uomini non le hanno prevedute, non ci hanno 
pensato e non ci pensano. E sono le conseguenze intrin
seche, necessarie e immancabili, che non dipendono dal 
beneplacito dei tigri e dei leoni della politica o di altri 







quello che si fa da se stesso, come lo spirito dei singoli 
individui.
Chi non ha tanto sentimento d'umanità, e stavo pei' 
dire tanta fede religiosa, da saper guardare a questa 
storia interiore dove ogni evento umano, anche politico, 
anche economico, matura, non troverà niente d'interes­
sante e di serio in questo libro. Egli è avvertito : questo 
libro non è per lui. E alzi pure le spalle, e dica che in 
questo libro si fa della politica, che non è politica. L'ul­
timo scritto riprodotto in questo volume mi dà il diritto 
di non tener conto di certi giudizi.






IL SIGNIFICATO DELLA VITTORIA.
Non possiam o dire ancora quanto  sia vicina la pace, 
e non abbiam o bisogno, nè voglia di p red ire il futuro. 
Quel che im porta  sopra tu tto  è che la pace è già sorta 
sull’orizzonte, e la vediam o a giorno a giorno avanzare 
insiem e con la v itto ria  degli Alleati sugli Im peri cen
trali, m en tre  una convinzione penetra sem pre più ad
dentro  nell’anim o dei nostri nem ici: la convinzione 
della fatalità e inelu ttab ilità  della loro sconfitta e della 
conseguente necessità d ’una pace che sia il riconosci
m ento effettivo della suprem azia nostra. E poiché la 
pace non può essere altro, in sostanza, che questo r i
conoscim ento, e quindi l’accettazione della volontà 
contro  la quale si com batteva, si può ben dire che la 
pace non è più un desiderio, nè una speranza, m a un 
fatto reale. Un fatto, beninteso, che com e tu tti i fatti 
reali non è propriam ente  un fatto com piuto, m a un 
fatto in via di com piersi.
La pace, insom m a, è la v itto ria : e la v ittoria  si 
svilupperà fino al segno fatale del crollo di tu tte  le 
forze avverse ; m a nel suo sviluppo, come celebrazione, 
ancora sanguinosa, m a per ciò stesso più solenne, del 
suo avvento, è m eta già gloriosam ente raggiunta, è 






La guerra è perduta, ha detto  il nemico. È  tem po 
di aprire  gli occhi e guardare  coraggiosam ente al p ro
prio destino, e accettarlo  con anim o forte. Socialisti e 
conservatori lo vengono ripetendo nel cuore della Ger
m ania desiderosi di a rresta re  la pa tria  sulla china del 
precipizio, per cui è avviata: e sulla quale non sarebbe 
ora possibile d ire a qual punto  si arresterà . Certo, la 
G erm ania di sei mesi fa è scom parsa dalla faccia del 
m ondo. Quel blocco, che pareva già a ttuare  l’ideale 
superbo della M itteleuropa, e form are la base granitica 
al più vasto edificio del dom inio universale del ger
m aniSm o; quel blocco, il quale m inacciava di soffocare 
tu tti gli sforzi che la um an ità  offesa nel suo profondo 
sentim ento  di un d iritto  inviolabile opponeva alla p re
potenza d ’una forza sp ieta tam ente  organizzata, quel 
blocco è in fran to : la Germ ania, sp inta d a ’ suoi alleati 
di ieri, a raccom andarsi al presidente degli Stati Uniti, 
come al m aggiore de’ suoi nem ici, d ichiarandosi pron ta  
alla pace sulla base delle condizioni da lui stesso una 
volta indicate, si volge ind ietro , e si trova isolata, co
stre tta  a difendere da sola le ultim e richieste e a sal
vare, se non la sua potenza, l’onore.
La G erm ania del Kaiser, che era la G erm ania di 
N aum ann, e  sopra tu tto  la G erm ania di H indenburg, di 
Ludendorff e di von Tirpitz, non esiste più. « Bisogna 
fare sacrifìci », diceva ieri M assimiliano H arden al po
polo di Berlino. « Anche l’im perato re  tedesco deve 
farne. Egli deve ada ttarsi a vivere nella nuova Ger











sonare la nazione, ed a precludere ai suoi successori 
ogni possibilità di recar danno alla nazione. Non più 
l’ im perato re  deve gettarsi nella lotta, nell’arte , nella 
cu ltu ra  e nella politica ; deve d ich iarare solennem ente 
di subord inarsi alla nuova G erm ania, e di non volere 
essere che il prim o cittadino della G erm ania ». E poiché 
Guglielmo II era appunto  questo im peratore, che voleva 
essere il prim o nella lotta, e guidare e dom inare con 
la sua opinione non pure  nella politica, m a nella cul
tu ra  e nell’arte  e nella religione, e im porre  la fede e 
la m issione al suo popolo, egli è tram on ta to ; e con lui 
la G erm ania, che s’addensava a tto rno  a lui, come a t
to rno  al sim bolo delle proprie  aspirazioni e della p ro
pria anim a.
La scom parsa di un uom o avrebbe scarso signifi
cato storico, se quest’uom o non rappresentasse la ten
denza di un popolo, e quindi una forza realm ente  ope
rante. E nè anche l’istituzione, che nelFuom o s’incarna, 
e con l’uom o o nell’uom o si vuole oggi abolita, po
trebbe col suo sparire  im portare  conseguenze conside
revoli, se la istituzione non fosse stata già profonda
m ente rad icata  nella storia e nella coscienza nazionale, 
e se il sistem a, di cui l’istituzione è organo, non avesse 
già avuto un solido fondam ento nella rea ltà  politica, 
sociale, economica, spirituale della nazione. Che è, come 
tu tti sanno, il caso della Germ ania. Della cui iniziativa 
allo scoppio della guerra, della cui teoria  di lo tta  de











della guerra, della cui ostinata protervia in una poli
tica sodatrice d’ogni m inaccia della pubblica opinione 
e degl’ interessi dei neu tri nella condotta  della guerra, 
pu r di raggiungere presto  la m eta ; e sopra tu tto  del 
cui program m a d ’instaurazione violenta e subitanea 
d’un predom inio  vastissim o ad onta di ogni principio 
di d iritto  ideale, nella presunzione, tra  m isticam ente 
fanatica e m efistofelicam ente m entita , d ’una superio
rità  indiscutib ile di razza e di civiltà; di tu tto  ciò 
sarebbe puerilità vana a ttrib u ire  individualm ente la 
responsabilità a Guglielmo II, o a ll’uno o all’altro  dei 
suoi consiglieri: quan tunque  non sia da revocare in 
dubbio anche la loro precisa responsabilità  personale.
Il capo di un governo, finché egli non sia deposto 
e lo rappresen ti legalm ente, ha una personalità che 
non si lim ita alla sua individualità , m a abbraccia e 
contiene la volontà del suo popolo. Egli fa soltanto 
quello che il suo popolo vuol fare. E quali che possano 
essere i piccoli inganni onde un governo può influire 
sulla opinione pubblica, e ind irizzarla  al segno che a 
lui piaccia, tu tto  ciò non può riguardare  altro  che il 
partico lare; m a il com plesso e l’indirizzo generale 
della vita d’una grande nazione m oderna non può es
sere che il prodotto  delle libere forze native del popolo 
stesso. Le quali non si può nè anche dire che agiscano 
alla cieca, senza nozione del fine a cui a ltri possa r i ' 
volgerle: perchè esse acquistano coscienza di sè a grado 
a grado che si vengano sv iluppando; nè lo sviluppo 




progressiva delle finalità singole e complessive a cui 
quelle forze s’indirizzano.
Nel caso della G erm ania anzi si può parlare  p iu t
tosto di un eccesso di consapevolezza e di riflessione, 
onde quel popolo, non m eno alacre e tenace nell’ela
borazione speculativa e do ttrinale  che nel perseguim ento 
pratico dei fini della sua condotta, ha per mezzo secolo 
lavorato instancabilm ente a tracciare  a se stesso l’ideale 
e il p rogram m a del suo avvenire, nell’insiem e e nel 
dettaglio, a teorizzare la sua politica, ad a lim entare  di 
proposito la sua fede, ad esasperare le proprie energie 
conquistatrici, con alta e baldanzosa coscienza della 
loro potenza e con orgoglioso concetto della m ira  a 
cui fossero da rivolgere. Nessun altro  paese del m ondo 
ha avuto mai, in pari in tervallo  di tem po, e fatte pure 
le debite proporzioni tra  l’esuberante produzione let
teraria  tedesca e quella delle a ltre  più civili nazioni, 
così gran num ero  di tra tta ti di politica e di program m i 
nazionali. Chi non conosce orm ai la ricca le tte ra tu ra  
del pangerm anism o? La quale ebbe bensì le sim patie 
e gl’incoraggiam enti di Guglielmo II o d ’altri dei m ag
giori responsabili della politica germ anica; m a fu essen
zialm ente prodotto  affatto cara tteristico  e schietto e 
genuino dello spirito  nazionale. P rodo tto  inesplicabile, 
per esempio, senza due fatti, che non dipendono cer
tam ente dalla volontà di nessuno di quegli individui 
responsabili: la sovrappopolazione e la sovrapprodu









Dietro agl’individui, dunque, sta il popolo con la 
sua vo lon tà; che, a sua volta, non è una qualunque 
velleità capricciosa, m a un saldo, complesso processo 
storico, in  cui consiste appunto  l’individualità  concreta 
del popolo stesso. Il che non scem a, com e ho detto, 
la responsabilità  personale, di chi questo popolo ra p
presenta, per quella stessa ragione per cui può dirsi 
che egli rappresen ti il suo popolo den tro  i lim iti della 
sua costituzione politica e della sua stessa politica 
realtà. Giacché la volontà d’un popolo è la stessa vo
lontà di chi lo governa, e la volontà di chi governa è 
la stessa volontà del suo popolo. Nè l’uno nè l’altro  
dei due term ini, finché il rapporto  duri, può crearsi 
un alibi nella volontà dell’altro.
Orbene, con Guglielmo II cade la G erm ania di Gu
glielmo II, che è e non è la G erm ania di Bism arck. 
La quale infatti constava di elem enti diversi, parte  
vitali perchè veri, e parte  falsi e destinati a perire. La 
G erm ania vera e vitale, uscita dal genio del gran Can
celliere, in stau ra trice  della p rop ria  unità, questa Ger
m ania recante  in  sè una grande idea, com ’è quella 
della costituzione politicam ente un ita ria  d’un popolo, 
che ha coscienza della p rop ria  un ità  e personalità, e 
che aspira quindi a realizzare nel sistem a effettivo 
della vita in ternazionale  del m ondo la p ropria  n a tu ra  
spirituale, questa G erm ania non poteva m orire, e ac







destinata ad assorbire p rim a o poi nel suo circolo 
vitale gli elem enti tedeschi dell’A ustria.
La nazionalità non va astra ttam en te  considerata 
come presun ta  com unità  di fatto, na tu ra le  o storica, 
in am bo i casi considerata come base preesistente al 
d iritto  politico. La nazionalità è essa stessa in concreto 
una realtà  d inam ica che si realizza in v irtù  della co
scienza com une d’un popolo, la quale non presuppone, 
ma crea con la propria  a ttiv ità  la sostanza com une di 
cui è coscienza. Un popolo insom m a è un popolo, m o
ralm ente e politicam ente, in quanto  si sente un popolo; 
e si sente tale non soltanto  nella fantasia de’ suoi poeti
o nelle m em orie e nelle speranze de’ suoi scrittori, ma 
anche e sopra tu tto  nella volontà operosa ed efficace 
onde si fa valere nel m ondo. Di guisa che il valore 
del principio di nazionalità consiste tu tto  nella stessa 
energia spirituale che gli corrisponde, ed è maggiore
o m inore in ragione del grado e della potenza di questa 
energia. Nessun dubbio, infatti che dove s’afferma una 
forza spirituale, ivi è vita, che va rispetta ta , è bene 
che ridonda a increm ento  della som m a dei beni, che 
form a il valore del m ondo.
Ma la G erm ania che il genio di B ism arck trasse 
dalle v itto rie  del ’66 e del ’70, e s’accam pò quindi m i
nacciosa nel mezzo dell’E uropa, superba della sua forza, 
sicura tan to  di sè quanto  spregiatrice degli altri, con 
l’anim o volto a un vasto program m a economico e po
litico, m a senza più u n ’ idea di valore universale, so






rO ccidente, p ro stra ta  e um iliata, m a perciò anelante 
forse alla riscossa; questa G erm ania, fervente di vita 
industriale , m a p ron ta  sem pre a ro teare  il suo provato 
pugno di ferro, crebbe nell’esaltazione e nel culto di sè, 
grandeggiando nell’om bra, che, volte al sole le spalle, 
p ro iettava innanzi a sè, convinta d’essere la nazione 
destinata  al dom inio perchè privilegiata di una sover  
chiante potenza, fatta di cara tte re  e di forza in teriore.
Una nazione che aveva avuto filosofi della orig ina
lità e genialità di un Leibniz, di un  Kant, di un Hegel, 
s’era r ido tta  al pedantesco scolasticum e di un W undt, 
di un N atorp  o di un Cohen, o al bolso dom m atism o 
di un Eucken, quando non si chiudeva, m odestam ente, 
nelle p ruden ti riserve del W indelband e della sua 
scuola. La religione stessa, a ttraverso  la teologia a base 
di critica storica e di filologia, era presso a svanire in 
una vaga e im palpabile professione di fede pu ram en te  
form ale ed estrinseca. N essuna idea viva e vigorosa 
usciva più dal cervello tedesco, nessuna profonda isp ira
zione, ideale e m orale, nu triva  il m ovim ento della sua 
cu ltura, rim asta  sem pre apparen tem ente  rigogliosa per 
l ’abbondanza delle sue esterne m anifestazioni, anzi d i
venuta veram ente lussureggiante; m a più vistosa che 
sostanziale, più solida pel m eccanico congegno della 
sua pratica organizzazione che per vigore di pensiero 
onde fosse a lim en ta ta  in terio rm en te . Grande osten ta
zione di apparato  scientifico, e ogni idea distesa a 
tra ttaz ione  sistem atica in  opere volum inose; e tra tta ti  






di forze ingenti e num erose, e apprestam ento  di lessici 
e m anuali e d ’ogni sorta  di sussidi estrinseci del sapere. 
Vasta mole, m a priva dell’anim a che potesse agitarla e 
avvivarla. Il vero spirito  scientifico, che scaturisce da 
u n ’orien tam ento  generale degli sp iriti nel m ondo su
periore delle idee, che è Io stesso m ondo della storia 
in cui tocca a ll’uomo di realizzare il progresso con lo 
slancio creatore dell’ ingegno, e richiede perciò una fi­
losofia, una fede, un pensiero capace di sollevare le 
m enti, nel loro complesso, verso u n ’alta m eta, come 
alla G erm ania stessa era accaduto nel periodo ro m an
tico; questo spirito  era assente. Quindi il dispregio 
cinico, con la degenerazione m aterialistica dei concetti 
im m anentistici propugnati dal pensiero germ anico della 
prim a m età del sec. XIX venne diffondendo nell’anim a 
tedesca, verso quegl’ ideali um an ita ri e g iusna tu ra li
stici, che la filosofia classica tedesca aveva bensì supe
rati, ma non aveva perciò messi da parte  e annullati. 
E invece la G erm ania di B ism arck e degli epigoni si 
fece quasi un vanto di sostitu ire  ai principii le forze, 
e al d iritto  la forza, e agl’ ideali la realtà , predicando 
quella politica realistica, che la catastrofe di questa 
tragica guerra può darsi le insegni quanto  poco sia 
realistica.
Giacché in fatto di realism o politico bisogna in te n
dersi. Il realism o ha un aspetto negativo, m a ne ha, 
e ne deve avere anche uno positivo. Esso ha un valore 






del m oralism o politico, o della politica dei p rincip ii: 
e questo valore gli deriva non, come spesso si crede, 
dalla profonda differenza che esso scorge tra  i p r in
cipii ideali e le forze reali del m eccanism o sociale 
o, come più brevem ente si dice, tra  la m orale e la 
politica, m a tra  m orale as tra tta  e politica concreta ; 
ed è quella differenza stessa che distingue non solo la 
politica, m a anche la m orale concreta dalla m orale 
as tra tta . La quale non è altro  che la m orale stessa 
della vita realm ente  v ib ran te  del sentim ento  m orale, 
m a considerata da un lato solo, e quindi astra tta  dalla 
vita in cui la m orale si realizza : considerata cioè nel 
solo suo aspetto obiettivo, storicam ente  determ inato  
sem pre in funzione dell'uom o, che si conform a a una 
data legge, obiettivam ente concepita come obbligatoria, 
perchè rappresen tan te  per lui la soluzione di un reale 
problem a sorto  dalla sua situazione personale, ossia 
dallo svolgim ento stesso della sua personalità. C’è la 
legge, e c’è la vo lontà; e nella loro un ità  sta l’accordo 
concreto dello spirito, che è rea ltà  m orale. Ma la 
legge è legge della volontà ; e staccata da questa 
diventa qualcosa di astra tto , che si può continuare  
illusoriam ente a credere ancora  legge; m a legge non 
è più, perchè le m anca il com pletam ento  necessario 
del volere. Una legge, che trascenda la storia, cessa 
per ciò di essere legge.
Ma tale critica della trascendenza della legge non 
im porta  già la negazione di questa; bensì solo la nega
zione dell’astrattezza della legge. E questo è il principio
­
­
negativo del realism o; il quale, per altro , non sarebbe 
men falso dell’idealism o a cui si contrappone, se dopo 
aver negata quell’astrattezza, che è l’effetto della sepa
razione della legge dalla volontà, non ristaurasse  la 
unità dei due term ini, e non rein tegrasse il concetto 
stesso della volontà, come volontà della legge. La m o
rale infatti, viva e vera, non è solo volontà, personalità, 
carattere, nel suo vigore e nella sua potenza, onde li
beram ente in terv iene nel m ondo e vi celebra la p ro
pria forza originale, creatrice, e perciò responsabile; 
m a è volontà buona, cioè volontà, che nella sua ind i
vidualità determ inata , nell’atto  in cui si realizza, è ra
zionale, ossia quale dev’essere, conform e alla sua legge. 
E qui, in questo suo lato positivo, sta il vero signifi
cato del realism o, e la sua im portanza.
Lo spirito  tedesco degli u ltim i tem pi piegò invece 
al concetto m eram ente  negativo del realism o; e per 
esaltare l’elem ento soggettivo, la volontà, la forza, an
nullò l’obiettività della legge, ossia il m om ento p ro
prio del d iritto  (1). E in questo senso to rnò  al Machia
velli, com ’è stato  tan te  volte rilevato, sforzandosi tu t
tavia di non essere trasc inato  dalla ferrea logica del 
pensatore fiorentino a quelle conseguenze estrem e, che 
è m erito  dell’ingegno e della sincerità del Machiavelli 
avere coraggiosam ente affrontate. Anche pel Machia
(1) V edansi in p rop osito  i m iei Fondamenti della filosofia 













velli, conviene avvertirlo , la questione non è politica 
nel senso che riguard i soltanto , come s’è creduto , la 
vita dello Stato, e non riguard i quella dei p riva ti; nè 
postula una m orale pubblica diversa dalla privata. 
T u tte  distinzioni pericolose, le quali possono servire 
a scuotere le fondam enta della m oralità , pubblica o 
privata che si chiam i, in  quella che è la sua p ropria  
ed unica sede, la coscienza dell’ uom o, sem pre ind iv i
duo, m a non m ai privato.
Il problem a di Machiavelli è politico, appunto  per
chè è problem a essenzialm ente m orale; esso è il p ro
blem a della volontà, da lui a s tra tta  dal suo valore, e 
cercata come pu ra  volontà, com e forza capace di creare  
il suo m ondo (il principato , per Machiavelli) ind ipen
dentem ente da ogni giudizio in to rno  al suo valore di 
bontà. La fam osa virtù , di cui parla  il Machiavelli, non 
è, come tu tti sanno, abito  etico, m a forza, cioè energia, 
tenacia del volere illum inato  nel fine e nei mezzi. Nè 
egli si propone d’insegnar a ltro  che questo : che cosa 
sia, e che in  che consista siffatta v irtù . P roblem a che 
in Machiavelli, nel fiorire del R inascim ento italiano, 
ha il suo grande significato sto rico ; m a che doveva 
necessariam ente incon trare  l’opposizione e la lo tta  di 
tu tte  le concezioni storiche del d iritto  e della m orale, 
appena fosse rilevato  nell’angustia dei lim iti, in  cui il 
Machiavelli, da stre tto  rapp resen tan te  dello spirito  del 
Rinascim ento, era po rta to  a chiudere il suo concetto 
della volontà.






zione, o meglio, per la prim a volta, afferm azione del 
valore dell’uom o per la potenza che egli è capace di 
spiegare sul m ondo delle forze natu ra li e storiche ; ossia 
del valore dell’uom o come individuo. Donde la con
trapposizione celebre di virtù (volontà um ana, em piri
cam ente intesa, come volontà dell’individuo) e di for
tuna (complesso di cause na tu ra li o sociali, di cui lo 
sforzo dell’a rb itrio  um ano, singolarm ente preso, deve 
trionfare). Affermazione che, come un prim o passo 
contro  la trascendenza della legge rivelata o im m edia
tam ente  stabilita, tradizionale o a ltrim enti lim itatrice 
della libertà dell’uomo, e quindi presupposta come un an
tecedente dello svolgim ento dell’individuo, era senza dub
bio un gran passo; anzi fu la rivoluzione operata  dal Ri- 
nascim ento contro  il dom m atism o m edievale; m a aveva 
un gran difetto, che fu pure il germ e della decadenza 
dell’Italia. Il difetto era, che questa celebrazione della 
volontà creatrice e signoreggiatrice così degli Stati come 
di ogni realtà  storica, m irava a una volontà indivi
duale, e in generale allo spirito  nel m om ento dell’ indi
vidualità, che è la radice dell’opera artistica, m a non 
è il reale soggetto della storia. Chi non lo sa? L ’a tti
vità creatrice dello spirito  individuale,  che prescinde 
dal tu tto , e si espande nella sua assoluta libertà  nel 
m ondo infinito che si dispiega al di là e al di sopra 
dell’esperienza e in generale della vita universale e 
com patta del pensiero,  è sufficiente a creare il si. 
stem a coerente e saldo, nella sua sfera, della rea ltà  a r














viduo creatore non si ritrova  nella sua realtà  effettuale, 
perchè quella realtà  ha la coerenza e la saldezza d ’un 
sogno.
E un  sogno, ossia u n ’opera d ’arte , è la creazione 
dell’artista , sia che l’artista  chiam isi Ludovico Ariosto, 
sia che si chiam i il duca V alentino, l’eroe del Principe: 
m irabile evocatore, dal caos delle forze preesistenti, di 
un  principato , che fu certam en te  un porten to  di virtù, 
a tto  a colpire la fantasia del M achiavelli, vagheggia
to re  di quell’ ideale opera d ’arte  eh’ era per lui uno 
S tato ; m a effimero, perchè privo d ’un vero fondam ento  
storico della realtà , v io lentem ente costre tta  a piegarsi 
alla volontà individuale, e non più reale quindi d ’un 
m ondo fantastico, saldo anch ’esso finché non  si esca 
dal cam po della fantasia, m a pron to  a dissiparsi e sva
n ire  appena incon tri l’u rto  del tu tto , che form a il si
stem a dell’esperienza.
Il m achiavellism o dunque (affrettiam oci a chiudere 
questa parentesi) è la concezione della volontà so ttra tta  
alla legge di quel m ondo reale, in  cui consiste la storia  
e il fondam ento reale razionalm ente  riconosciuto della 
volontà stessa, e da cui soltanto  le sarebbe dato  di a t
tingere quella universalità , che è l’indefettibile ca ra t
tere di ogni a ttiv ità  veram ente  e pienam ente spirituale. 
Una volontà che crea la storia, m a non ne presuppone 
la rea ltà ; che crea il d iritto , e gettando la base al co
stum e sancisce la m orale, m a è di là dalla m orale, e 







P er una tale concezione il tra tta to  è un pezzo di 
carta  al m odo stesso che un principio di d iritto  ideale 
non è altro  che una vuota ideologia di chi disconosce 
il potere creativo delle forze storiche. Ogni fatto, in 
quanto  tale, è legittim o, poiché il d iritto  non può es
sere altro  che la conseguenza del fatto. Il d iritto  non 
è, in nessun m odo, al di qua della volontà che lo im
pone, e da cui soltanto può farsi valere. E questa fu 
la schietta concezione prevalente nello spirito  della 
Germ ania, che parve creata dalla volontà ferrea d ’un 
uom o: grande forza, avente perciò il valore d’una 
grande legge pel m ondo. La carica tu ra  di questa au
dace teoria anacronistica, ingenuam ente profonda in 
tu tto  il suo rigore consequenzario, è la fam osa do ttrina , 
d ’invenzione schiettam ente tedesca, della così detta crea
zione libera del d iritto ; dello stesso d iritto  p riva to ; per 
cui, al postutto , il giudice, in terp re tando , non appli
cherebbe la legge, m a la creerebbe di p ian ta : che è 
la più m ostruosa confusione che possa essere gene
rata  nel cam po pratico  da u n ’astra tta  concezione spe
culativa.
A nacronistica, ho detto, perchè a ltro  è il R inasci
m ento, sorto  daH’Um anesim o, che fu una intuizione 
estetica del m ondo,  che, esteticam ente, apparisce 
infatti creato dall’individuo ; a ltro  il nostro  tem po, tu tto  
com preso nel senso dell’irrea ltà  dell’individuo astra tto  
dalla storia, nel più am pio senso della parola. Oggi 
non c’è più bisogno di r ito rn a re  alla trascendenza m e
dievale per riconoscere la realtà  della legge; poiché











questa rea ltà  va cercata insiem e con quella della vo
lontà in una unità  inseparabile, fuori della quale non 
c’è volontà um ana o forza sp irituale, perchè non c’è 
d iritto ; e non c’è nem m eno vero d iritto  perchè il d i
ritto  contrapposto  alla libertà  perde tu tto  il suo valore 
spirituale, che è poi la sua m oralità.
La G erm ania degli ultim i tem pi, nello sp irito  delle 
sue tendenze e nella sua professione di fede politica 
concependo il d iritto , ossia la volontà sostanziale dello 
Stato, come astra tta  forza, soppresse nella sua coscienza 
così la nozione del bene come quella del d iritto . Quel 
suo concetto di una forza spietata, che, chiusa ad ogni 
senso di um anità , dovrebbe creare  u n ’um an ità  nuova,
lo Stato pangerm anistico, quel concetto, che destò da 
ogni parte  l’abbom inio del m ondo, fu il tallone di Achille 
della potenza germ anica, e la causa rem ota della sua 
rovina. Giacché nessuno negherà il valore effettivo de
gl’interessi, la cui coalizione s’è ab b a ttu ta  sulla diplo
m azia e sugl’interessi degl’ Im peri Centrali, e p rinc i
palm ente del m aggiore di essi; m a nessuno in tende
rebbe più nulla della storia  della guerra  se d ietro  agli 
in teressi non m irasse alle anim e, che questi interessi 
han  fatto valere ; alle m entalità  che si sono schierate 
di fronte alla difesa degli opposti interessi ; alla psico
logia, e sto per d ire alla um anità , che è en tra ta  in 
giuoco fin da principio, anzi ha p repara to  la guerra, 
l’ha com battu ta  e condotta  im petuosam ente  alla cata
strofe, come questione che fosse da risolvere, di vita









Ora, quella Germ ania, che volle rinnovare  tra  il 
secolo XIX e il XX il problem a del R inascim ento, nella 
sua crudezza, è caduta; e la sua caduta segna l’estrem o 
epilogo del m ovim ento storico iniziato dal R inasci
m ento ; e si può dire che coincida con l’accettazione 
che con la nota di M assimiliano di Baden essa fece 
dei principii di W ilson. I quali bensì, nella loro for
m ulazione teorica, possono parere l’astra tta  antitesi 
del falso realism o germ anico; ma nell’accorgim ento dei 
sottintesi e delle applicazioni che già com inciano a 
delinearsi, tendono piuttosto  a quel sano contem pera
m ento del dinam ism o storico della forza, in cui si rea
lizza la volontà dei singoli popoli, con la ferm a uni
versalità degl’ideali e delle leggi superiori, da cui o 
spirito  attinge la fede nel valore assoluto delle p ro
prie aspirazioni. Giacché anche la Lega delle Nazioni, 
se non m irasse ad in stau rare  una più salda norm a 
delle relazioni in ternazionali, destinata a svilupparsi 
anch’essa con lo sviluppo della vita, ossia dell’equili
brio instabile delle forze internazionali, si tradurrebbe  
in una m orta  gora, anzi in un bara tro , destinato ad 
inghiottire  la povera um anità   se pure un tale ba
ra tro  fosse concepibile (1)  anzi che riuscire quella 
garenzia che essa vuol essere, di un più alto potenzia
m ento  delle energie nazionali ed um ane.
La Lega delle Nazioni non vorrà  ripetere a un se
colo di distanza l’utopia sciocca della Santa A lleanza;
(1) Cfr. in p rop osito  il m io vo lum e Guerra e fede  N apoli, 













poiché l’um anitarism o del do tto r W ilson non ha n iente 
di sim ile al m isticism o dello Czar A lessandro; nè la 
dem ocrazia delle nazionalità e dell’autodecisione dei 
popoli può rinnovare  a rovescio il legittim ism o del 
tra tta to  di V ienna. Oggi cade la G erm ania, m a cade 
anche l’A ustria ; cadde p u r ieri la Russia e tu tte  le 
cittadelle del legittim ism o sono sm antellate, nel m o
m ento stesso che ruit mole sua la più potente crea
zione di quello spirito, che la Santa Alleanza voleva 
fronteggiare.
Non farà specie il paradosso dell’opposizione dia
m etrale che qui si vuole additare  tra  A ustria  e Ger
m ania, uscite en tram be disfatte dalla presente guerra, 
m a per opposte ragioni. Bisogna p u r ricordarsi che le 
fondam enta dell’im pero  G erm anico furono da B ism arck 
gettate sulle rovine del vecchio Im pero degli A bsburgo, 
da lui po ten tem ente  scrollato  con la m acchina bensì 
della sua politica, ma sopra tu tto  con la forza che 
m ettevano nelle sue m ani le aspirazioni del popolo 
tedesco. Convien rico rdare  che la nuova G erm ania, 
na ta  a Sadowa e sorta  in piedi a Sedan, non è più la 
P russia storica e legittim ista, come il Regno d ’Italia 
non fu l’ingrand im ento  del Regno di Sardegna; poiché 
G erm ania e Italia sorgono dal contraccolpo nazionale 
della Rivoluzione francese e dall’assalto dato da Na
poleone al vecchio regim e. Sicché l’im pero  germ anico, 
come form azione nazionale, trae  anch ’esso il suo prim o 






pari del nostro  Risorgim ento, la liquidazione del vec
chio principio legittim ista, rappresen tato  fino a ieri 
dall’A ustria. La quale potè essere alleata della Ger
m ania solo come strum en to  della politica tedesca, e 
come prosecutrice, per proprio  conto, nel p rogram m a 
balcanico, del suo sistem a di com pressione d ’ ogni 
autonom ia nazionale.
Infatti l’A ustria è vinta e disgregata dalle forze na
zionali, che non riesce più o ltre a com prim ere ed 
am algam are e dal violento colpo vibratogli dalla più 
vigorosa delle forze nazionali che essa dovesse fron
teggiare, l’Italia ; laddove la G erm ania cade per l’esa
gerazione traco tan te  del suo stesso slancio nazionale, 
ossia di quel principio nazionalistico, per cui un po
polo non vede più fortuna capace di resistere alla sua 
virtù; e la fo rtuna gli si leva contro, sotto form a di 
resistenza e ribellione di tu tti gli a ltri popoli m inac
ciati, e lo conduce den tro  i confini del titolo prim itivo 
del suo d iritto  a ll’esistenza. Sicché la sconfìtta tedesca 
è oggi qualche cosa di più di una nuova W aterloo. 
Questa volta con Napoleone cade anche la vecchia E u
ropa, di cui egli scosse le fondam enta.
La nuova lega dei popoli non può rifare a ritroso  
la via che un secolo fa volle fare la lega dei re, perchè 
la sua v ittoria, la v itto ria  della dem ocrazia (1), che
(1) « D em ocrazia  » è parola oggi trop p o  abusata e venifta  
perciò  rag ion evo lm en te  in  so sp etto . Ma ch i legge non d is tra t










apre una nuova èra al genere um ano, padrone del p ro
prio  destino, consiste appunto  nella liberazione del 
principio dem ocratico della libertà  ed au tonom ia dei 
popoli da quell’astrattezza, per cui esso potè rinnovare  
con rinv igorita  form idabile possanza la stessa politica 
delle vecchie autocrazie. Giacché è verissim o che quella 
G erm ania che a noi popoli dem ocratici, figli d ire tti 
della rivoluzione, è apparsa come il pro to tipo  dell’im  
perialism o m ilitare e autocratico , si sentì sem pre, fino 
a ieri, com patta  e fusa nella coscienza della sua per
fetta autonom ia. Chiusa nel suo egoismo nazionale, 
essa si strinse  a tto rno  alla p ropria  bandiera, servendo 
solo a se stessa per im porsi agli altri. Che è infatti il 
pericolo di tu tte  le democrazie, sociali e politiche, sen
sibilissim e ai p ropri d iritti, tarde  al riconoscim ento 
dei p ropri doveri; che sono poi i lim iti dei d iritti, cioè 
quella realtà  universale in cui i d iritti p rop riam en te  
debbono vivere. Donde quell’ideale, che abbiam o illu
strato , di una forza che non presuppone una legge, m a 
la crea; che è il realism o di B ism arck fondatore del
l’im pero, m a è anche il realism o di Marx creatore del 
comuniSm o critico, così critico e spregiudicato e ado
ra to re  della forza operante fatalm ente, a dispetto de
gl’ideali e della giustizia, com ’è stata  la politica del 
Kaiser. Ebbene, questa dem ocrazia, che è libertà  ma 
non legge, che è d iritto  m a non è dovere, che è popolo
ai sign ificato  ch e io  p ers is to  ad a ttr ib u ir le , a d isp etto  di ogni 
rad ica lism o scerv e lla to  e b o lscev ico : la cu i d em ocrazia  è la 










ma non è la società dei popoli, che è realism o m a 
astra tto , e però condannato  a fiaccarsi contro  il m uro  
d ’acciaio della legge, che è sistem a, che è il tu tto , e 
che p rim a o poi trionfa, questa è appunto  la G erm ania 
che è sta ta  vinta.
Oggi non è più la rivoluzione che trionfa, nè la 
reazione. Nè Napoleone, nè Sant’Alleanza. Vince il po
polo nella libera espansività della sua forza e nella 
salda coscienza della sua legge, che non è più interesse 
nè di un popolo particolare, nè di una classe, m a la 
giustizia; e non più la giustizia di uno Stato, che non 
conosca a ltri soggetti di d iritto  aH’infiiori de’ suoi cit
tadini sottoposti alla sua legge, ma la giustizia di uno 
Stato tra  gli Stati, in una società superiore, che è bensì 
un program m a da attuare , m a da a ttu a re  nel ricono
scim ento di una volontà superiore, in cui gl’ interessi 
contrastati dei singoli Stati devono com porsi e unifi
carsi. Ideale certam ente ; m a ideale di un nuovo spi
rito  perfettam ente consapevole della necessità di a r
m are questo ideale di tu tta  la forza che i popoli hanno 
a difesa del loro com une interesse. Chè anche lo Stato 
è un ideale; e un ideale è quella pace in terna, di cui, 
em piricam ente considerando, si dice in possesso ogni 
Stato nei rapporti in tern i tra  i suoi cittadini ; laddove 
in realtà  non c’è Stato che non sia diviso in gruppi 
etnici o storici, e regionali, e sociali, e politici, diversi 
e lo ttanti in conflitto più o m eno aperto ; e sopra tu tto , 







sono gl’individui concorren ti nel flusso perpetuo della 
sua concreta esistenza; e guai a quello Stato che non 
fosse in ternam en te  mosso dal giuoco di elem enti discor
danti. Nella cui conciliazione e destinazione a uno 
scopo com une, non m ai fisso stabilm ente, m a con ti
nuam ente  m utevole e progressivo, consiste appunto  la 
vita politica dello Stato. Idea che si realizza è lo Stato ; 
e idea che si vuol realizzare è la vagheggiata lega dei 
popoli, a cui si volgono oggi gli anim i come al prem io 
di tan to  sangue versato nella più c ruen ta  delle guerre 
che si siano m ai com battute.
Oggi non vince un popolo o un gruppo di popoli. 
La v itto ria  oggi è di un gruppo di popoli solo in 
quan to  questo s’è schierato, con la forza inelu ttab ile  
di u n ’idea superiore, contro  il principio del partico la
rism o, che si può dire dell’individualism o nazionale. 
Oggi chi vince è u n ’idea; e se questa idea non tr io n
fasse del tu tto , la v itto ria  non sarebbe definitiva, nè 
la pace potrebbe essere a ltro  che un episodio di una 
lo tta  non ancora conchiusa. E  l’idea è questa : la vera 
forza è quella della giustizia, la quale p rim a o poi sve
glia i dorm ienti, scuote i pigri e gli stanchi, arm a gli 
inerm i, unisce gli anim i, crea gli eserciti, solleva il 
m ondo, affratellando l’um an ità  a ttraverso  i m onti, i 
m ari e gli oceani; e infine fiacca i ribelli e regna so
vrana. E ’ l’antica fede m orale, che oggi diventa anche 
una fede politica: com ’era fatale avvenisse appena il 










cratica dello Stato, avesse assim ilato due cose solo em
piricam ente d istin te per considerazioni derivanti dalla 
superficiale osservazione delle vecchie form e politiche 
degli Stati: lo Stato, creatore del diritto, da una parte, 
e T individuo, semplice m ateria del d iritto , dall’ altra. 
Oggi noi sappiam o che lo Stato è reale soltanto  come 
volontà politica deirindividuo, che cessa per ciò di es
sere astra tto  individuo, e diventa m ateria  del d iritto  
in quanto  è creatore del d iritto  stesso, e lo Stato è 
autogoverno. E in tale im m edesim azione della volontà 
individuale, razionale e concreta, e della volontà sta
tale, dem ocraticam ente realizzata, vien m eno la vec
chia opposizione della politica dalla m orale, e sorge 
perciò un Esperò più lum inoso dell’antica giustizia, ce
lebrata dal pensatore più grande dell’an tich ità ; poiché 
si è dilatata  l’idea dello Stato, in cui la giustizia si 
adempie. Salutiam o l’au ro ra  di una nuova um anità.







Il 3 novem bre 1918 è l’u ltim a data della storia del 
R isorgim ento italiano. Com inciato sul cadere del se
colo XVIII, nel ferm ento  liberale e nazionale suscitato  
dalla grande Rivoluzione, il nostro  R isorgim ento, dopo 
sessant’anni di agitazioni, di prove e di m artin i, con
quistato  col sangue il d iritto  a valere nella storia  di 
Europa, iniziò nel ’59 la sua grande opera, fondando 
il Regno conciliatore di tu tte  le aspirazioni nazionali, 
innovatric i e conservatrici, repubblicane e m onarch i
che. E quest’ opera, a ttraverso  difficoltà in te rne  ed 
esterne, che non repressero  m ai l’anim a ita liana  ane
lan te  al suo totale riscatto, proseguì a ttraverso  il m o
vim ento generale della politica europea, per tu tto  il 
sessantennio seguente, oggi finito.
Q uanto nel 1870, congiunta Rom a all’Italia, questa 
ebbe sciolto il suo m assim o voto, potè parere  che la 
sua form azione fosse stata  orm ai condotta  a term ine. 
E la necessità del posto che all’Italia, dopo le prim e 
inevitabili incertezze, convenne occupare nel sistem a 
delle m aggiori potenze d’E uropa, tra  cui doveva vivere, 
e p render vigore, e risolvere il form idabile problem a 
del suo assetto am m inistra tivo  e quello, anche più 







tanto , radici nella coscienza del suo popolo e di tutti
i popoli come form azione stabile e definitiva, impose, 
infatti, una lunga vigilia dolorosa ; d u ran te  la quale 
parve talora spenta la fiam m a della passione, che aveva 
suscitato l’incendio del nostro  R isorgim ento. Ma la 
fiam m a covava; e nè obblighi di alleanze, nè calcoli 
di prudenza valsero m ai ad im pedire ch’essa guizzasse 
vivam ente ogni volta che altri tentasse di soffocarla 
per sempre.
T rento  e Trieste, per le generazioni italiane di dopo 
il ’70, furono la più ardente  passione politica; una 
passione, che conservava in ta tto , tra  i più recenti in
teressi della vita pubblica, più sociali che politici e più 
economici che ideali, il ca ra ttere  prim itivo del nostro  
Risorgim ento, essenzialm ente ideale e m orale.
T rento  e Trieste erano nell’ anim a degli italiani 
quella stessa Italia, che era stata  cercata sui cam pi di 
Magenta, di San M artino e Solferino, a M arsala e a 
M entana: l’Italia degl’ita lian i; non lo s trum en to  di una 
maggiore potenza politica ed econom ica, m a la Patria , 
lungam ente vagheggiata, sentita ed am ata  nei secoli, 
e orm ai viva nei cuori, già capace e bram osa di sor
gere nel consesso degli uom ini liberi come persona, 
consapevole del proprio  d iritto  e della p ropria  g ran
dezza m orale, del suo m em orando passato e dell’ im
m ancabile suo avvenire; l’Italia, che cessava di essere 
sem plicem ente splendida genialità di fantasia e diven
tava possanza di volere.






tem po napoleonico, e sente tu tto  il valore della sua 
idea; e com incia a raccogliersi, subito dopo il tra tta to  
di Vienna, nelle Vendite carbonaresche e poscia nei 
segreti cenacoli della Giovine Italia  per fare della p ro
pria idea una forza realm ente  operante  e v itto riosa; 
questa Italia  nuova, che dall’Alpi a’ suoi m ari incon
tra  per tu tto  lo stesso volto nem ico, che si chiam a 
A ustria, e contro  l’A ustria scende in  cam po con l’au
dacia inelu ttab ile  di tu tte  le idee, da Silvio Pellico a 
Cesare Battisti, ha s tre tti e fusi gli anim i più diversi 
in  una fede inestinguibile verso una P a tria  attesa dalla 
volontà dei suoi figli.
E  la P a tria  è sorta  dalla volontà dei suoi figli. La 
quale, a rres ta ta  a V illafranca e a Nikolsburg, non  è 
infran ta , nè posa; m a perdura  nel suo sforzo finché 
l’ultim a grande guerra europea spezza i vincoli che 
così a lungo la costrinsero  all’ inazione, e le apre  di 
nuovo il cam po alla lo tta  e alla prova suprem a. E 
sfida pericoli m ortali, e com batte  sicura della v itto ria  
finale ; non cede a sacrifizi nè a sventure, sdegna 
debolezze o lusinghe, e persiste indom ita  in cam po fin
ché il secolare nem ico non è p ro stra to  dalla forza delle 
sue arm i.
Questa P a tria , dopo la battaglia  di V ittorio  Veneto, 
non è più il fo rtuna to  evento ; non è più il prodotto , 
com e qualche volta apparve, del vario intreccio delle 
forze politiche in ternazionali, o m agari del genio, dell’a
m ore e del valore di pochi suoi figli, m a la creazione più 






storia. Giacché il nostro  R isorgim ento, com inciato come 
idea degli spiriti più alti e più degnam ente rappresen
tativi del popolo italiano, finisce a T ren to  e a Trieste 
come opera com une del popolo stesso, che quegli spi
riti svegliarono a nuova v ita ; ond’esso acquistò così 
forte e potente com pagine nazionale, da po ter d istrug
gere r  Im pero, che alla sua risurrezione aveva opposto 
gli ostacoli m aggiori; da poterlo distruggere in  una 
battaglia sapientem ente concepita, m a com battu ta , con 
entusiasm o e vigore universalm ente am m irati, da tu tti 
gl’italiani, e dopo più d’un triennio  di guerra, che aveva 
bensì logorato il nemico, m a aveva pure im posto al 
popolo italiano le più ardue prove di resistenza e di 
tenacia.
Sicché a ragione può dirsi che l’u ltim a battaglia 
del nostro  R isorgim ento, onde non solo si com pie, m a 
si assicura nei secoli, salda e pronta  a più vasti com
piti m ondiali quest’ Italia risorta , sia veram ente l’a t
tesa, la desiderata rivendicazione del diritto , che tu tto  
il popolo italiano aveva alla sua un ità  e indipendenza. 
Poiché l’Italia, che al Piave aveva c a n o c ^ ia ^  £pAta di 
Caporetto, a V ittorio Veneto hà™ enm catp} 
e migliaia dei suoi m artiri lasciatM IiVcnm ssimo Carso; 
e, chiudendo gloriosam ente il se<5fcllMtìEkl^HlT?ello con 
l’A ustria, ha sollevato nella luce delle im prese im m or
tali, perchè dovute alle energie profonde del popolo 
tu tto , la storia di tu tto  il suo Risorgim ento.
Epilogo degno di così nobile im presa; perchè il 







è soltanto  il m aggior fatto della storia  d ’Italia, m a in
siem e uno dei più grandi fatti della storia del m ondo. 
G iustam ente la nostra  recente v itto ria  fu definita da
gl’inglesi la più grande v itto ria , che abbian rip o rta ta
i vincitori di questa guerra. Di questa guerra  di cui 
m ai fu com battu ta  l ’uguale per num ero  di com batten ti, 
per potenza di mezzi adoperati e di forze in conflitto,
o per im portanza  storica di effetti. E questa v itto ria  
è il crollo dell’ultim o trono , che rim anesse nella vec
chia Europa, rudere  d ’un m ondo storicam enie finito, a 
rapp resen tare  ancora vigorosam ente il legittim ism o 
con tro  la libertà  dei popoli, che è il principio fonda  
m entale di tu tta  la politica m oderna; ed è a ltresì il 
più  gran colpo v ib rato  e ne vedrem o presto  gli ef
fetti  con tro  il m ilitarism o tedesco, ossia la m aggior 
m inaccia, che insidiasse tu ttav ia  la libertà  dei popoli. 
La nostra  v ittoria , nel complesso e tum ultuoso  con
flitto m ondiale, prossim o a risolversi, potrem o dire, a 
buon diritto , che segni il principio di una nuova era 
nella storia  dell’Europa, anzi del m ondo.
Il 3 novem bre non è soltanto  l’ultim a, m a la più 
fulgida data del nostro  R isorgim ento.











PER LA SCUOLA DELLA NUOVA ITALIA.
Bisogna esser grati ad Alberto Conti della proposta 
pratica e nobilissim a che ha fatto, di un prestito  nazio
nale per la scuola (1). Bisogna essergliene grati, perchè 
essa d im ostra non solo quella nettezza d ’idee, senza la 
quale non è possibile soluzione di sorta, per un p ro
blem a solito a trascinarsi in discussioni oziose e in 
vani circoli viziosi ; ma anche quel coraggio, del quale 
le idee nette devono a rm arsi per affrontare e debel
lare la pigrizia e il m al volere di tu tto  un popolo: 
m assim e in m om enti come questo, in cui più gravi e 
num erosi s’ addensano i problem i nazionali urgenti. 
Oggi, infatti, dopo aver le tto  qualcuna delle tan te  eser
citazioni dei nostri finanzieri circa le difficoltà finan
ziarie che attendono tu tti gli Stati, e il nostro  in p a r
ticolare, dopo aver letto il recente libro del senatore 
Scialoja sul groviglio di questioni che il dopoguerra 
porterà seco, e al cui studio attende ora con febbrile 
sollecitudine la grande Com m issione a ciò deputata dal 
Governo, tu tta  la gente pratica non può non guardarti 
con un certo risolino a fior di labbra se ti affanni a 
d im ostrarle che una questione im prorogabile è  quella 
della scuola, e che essa prim a di tu tto  è questione di







q u a ttr in i ; senza di che ogni riform a e ogni prom essa 
è m enzogna.
Chi scrive ha dovuto vedere più d ’una volta, in 
tem pi recentissim i, cotesto riso lino : che è stato  per lui 
l’indice più eloquente degli ingenti ostacoli, che si o p
pongono in  Italia alla soddisfazione dei bisogni sacro
santi della cu ltu ra  e dell’educazione nazionali. Ostacoli, 
che non sono nelle cose, m a negli anim i, da cui tu tte  
le cose dipendono. Ostacoli, a cui nè le previsioni dei 
finanzieri, nè le complesse speculazioni dei politici della 
am m inistrazione riescono a persuaderm i che una certa 
consistenza reale sia forse da a ttr ib u ire ; poiché quelle 
previsioni  sia detto  con tu tto  il rispetto  dovuto a 
una scienza di tan ta  u tilità  sociale  dopo le sm en
tite solenni inflitte ad esse dalla presente  guerra, sono 
orm ai fam ose per la loro pericolosa astra ttezza; e queste 
speculazioni non po tranno  condurre  m ai a una solu
zione ragionevolm ente e seriam ente positiva dei p ro
blem i del dopoguerra, se non si com incia dall’o rd inare  
questi problem i in una gerarchia, e dal collocare al 
som m o di questa gerarch ia  il problem a della is tru
zione. Anche l’on. Scialoja dice nel suo libro  che « il 
rinnovam ento  della vita italiana in  ogni cam po esige 
pure  la riform a della scuola che deve form are le gio
vani generazioni »; m a io toglierei quel « pure  », e lo 
sostituirei p iu ttosto  con un « prim a di tu tto  », perchè 
se non altro , le giovani generazioni sono ben « tu tta  » 
l’Italia fu tura, che è quella, se Dio vuole, per cui l’Italia 









di sacrifizi, fino alla v itto ria  creatrice d ’una patria  più 
grande.
La proposta del Conti è venuta nel giorno stesso 
che l’Italia acquistava T rento  e Trieste, com piendo 
il suo Risorgim ento nazionale con la distruzione del 
suo nem ico secolare, ed en trando  così gloriosam ente 
nella storia  universale come lo strum en to  poderoso e 
decisivo di uno dei m aggiori eventi storici dell’età m o
derna. Il 3 novem bre si conchiuse il processo m irabile 
della form azione del regno d ’ Ita lia ; e si aprì u n ’ èra 
nuova nella storia della civiltà di tu tti i popoli per 
m erito  degli italiani. Di tu tti gl’ italiani, di quelli che 
ripo rtarono  in cam po la v ittoria delle arm i, e di quelli 
che questa v ittoria  resero  possibile, vincendo giorno 
per giorno, ora per ora nell’in terno , e nell’in tim o del
l’anim o proprio, la vecchia m alattia  italiana dello scet
ticismo, o, come d u ran te  la guerra fu bollata, del d i
sfattismo. Gli scettici o disfattisti rim asero  ind ie tro ; e 
si fece avanti, e vinse, l’Italia sana e vigorosa, che, so r
presa un giorno dalla sventura, si raccolse austera 
nella coscienza profonda del suo im m ancabile destino 
e con la sua fede incrollabile seppe com piere, per v irtù  
dei grandi e degli um ili, il m iracolo di V ittorio Veneto.
Oggi l’anim o nostro  è ingrandito  ; e nella viva com
mozione della nuova vita a cui ci siam o appena affac
ciati, sentiam o, ancora forse oscuram ente m a potente  
m ente, agitarsi nel fondo dei nostri cuori il sentim ento  










AH’adem pim ento  dei quali bisogna accingersi con saldo 
proposito se questa più grande Italia, che ci trov iam o 
quasi da un giorno all’ a ltro  di aver fatta, possa pu r 
tenere effettivam ente il posto che le com pete tra  le 
nazioni che si son poste alla testa deH’um anità. Oggi 
chi esulta e g rid a : «V iva l’Italia! », e non sente la 
nuova responsabilità che grava su tu tti e su ciascuno, 
e la necessità di v ittorie  non m en difficili, di sacrifizi 
e di sforzi 'non  m inori di quelli che ci han  fatto 
vincere il nem ico esterno, è un trad ito re  non m eno 
abbom inevole del soldato che potè abbandonare  il posto 
che gli era stato  assegnato sul campo.
L ’Italia ha vinto ; m a la v itto ria  non sarebbe fru t
tifera se la nostra  volontà, dopo il lungo sforzo fatto, 
s’accasciasse e cascasse nei difetti d ’una volta, incapace 
di persistere nella v ittoriosa energia di disciplina di sè, 
d ’organizzazione e di po tenziam ento  m orale. La fibra 
del cara tte re  che sul Piave ha rida to  la vita al po
polo italiano e com piuto in un anno solo il prodigio 
di trasfo rm are  un esercito disfatto in un esercito ca
pace di vincere con una sola battaglia una guerra  delle 
più ardue, questa fibra è la condizione della nuova 
Italia. Soltanto, all’educazione della guerra, sostitu i
rem o quella della pace: la scuola. Alla quale spetta 
perciò di fare che i fru tti della v itto ria  non vadano 
dispersi, anzi ci serbino i semi fecondi d ’un grande 
avvenire.
Spetta cioè al Governo italiano, che alla scuola deve 





luogo procurare  i mezzi, e l’erario  è esausto; poiché 
soltanto la scuola assicura il fru tto  della v itto ria ; poiché 
alla guerra non s’è dubitato  m ai che fosse da provve
dere con un altro  prestito  nazionale; qual dubbio che 
anche alla scuola il popolo italiano debba provvedere 
con un a ltro  prestito  di guerra, che sia il prestito  della 
vittoria, il prestito  della scuo la1?
L’idea del Conti non deve cadere, e gli uom ini 
anim osi che sono a capo dello Stato, vorranno  p ren
derla in considerazione, orgogliosi di p roporre  al po
polo festeggiante la patria  com piuta e sorta  a più alti 
destini un atto  che lo nobiliti tu tto  di fronte a se 
stesso in un proposito di civiltà degno di coronare una 
v itto ria  di m ondiale im portanza, come quella che esso 
può oggi festeggiare.
Abbiamo oggi in Italia circa o ttan ta  m ila insegnanti 
e lem entari: m a abbiam o ancora una m edia del 37,6 
per cento di analfabeti : nelle Marche, nella Cam pania, 
negli Abbruzzi e Molise, nelle Isole, nelle Puglie, in Ba
silicata e nelle Calabrie la percentuale sale da 50 a più 
di 69, secondo le più recenti statistiche. Non questa è 
l’Italia che vogliamo perpetuare  e che potrà reggere al 
paragone dei popoli, a fianco dei quali ci siam o messi, 
e in gara coi quali dovrem o vivere. L ’onta  dev’essere 
cancellata. I m aestri sono pochi, non po tranno  mai es
sere abbastanza, e tan to  m eno po tranno  essere quegli 
educatori, che con l’alfabeto potranno  dare un ’anim a 
al popolo, finché gli stipendi resteranno  quali sono 








lanti da 1050 a 1700 lire annue (oltre i qua ttro  aum enti 
sessennali di un decim o dello stipendio iniziale e i re
centi aum enti s trao rd in a ri di guerra). Chi crederebbe 
che vi sono in  Italia  circa ottom ila m aestri di scuole 
dette facoltative pagati cinquecento lire  a ll’anno?  Qui 
occorrono m ilioni, m olti m ilioni; se no, l’Italia  non 
avrà più un nem ico nel T ren tino  e nel F riu li, m a ne 
avrà uno ben più form idabile e pericoloso den tro  (1).
10 novem b re 1918.
(1) Col D. L. 6 lug lio  1919 si è in fatti p rovved u to  con  la m ag
giore larghezza p o ss ib ile  al m ig lioram en to  d e llo  sta to  eco n o






Vladim iro Zabughin è un russo venuto a rinnovare  
tra  noi l’esempio del Wesselofsky, diventando non solo 
un conoscitore sicuro e profondo della nostra  le tte ra
tu ra   egli è dei più dotti storici del nostro  um an i
smo  ma anche uno scritto re  esperto della nostra 
lingua, che m aneggia con una padronanza e una disin
voltura non frequenti tra  gli stessi italiani. Innam orato  
di questa sua seconda patria  e insegnante di le tte ra
tu ra  um anistica nella U niversità di Roma, egli mise a 
servizio dell’ Italia l’antica sua fam iliarità con la vita 
e con l’anim a russa, appena il colosso orientale, so r
preso dalle violente convulsioni della sua rivoluzione 
politica e sociale, m inacciò di d isertare il posto che il 
destino gli aveva assegnato, nel gran conflitto m on
diale. Ed accorse in Russia a diffondere, con conferenze 
e cinem atografie, la conoscenza di quanto  l’Italia con
tinuava a fare per tener fede alla parola data e alla 
propria m issione storica. Se non che gli eventi in Russia 
precip itarono; e non occorre soggiungere che l ’opera, 
non scevra di rischio e di sacrifizio, del prof. Zabughin 
fallì in teram en te  al suo scopo.
Ma fallita essa non è in teram en te  all’interesse del 









tien conto del vantaggio che gli italiani possono rica
vare del libro che n ’è stato  il fru tto , e che giunge oggi 
forse assai più opportuno  che non potesse parere  quando 
fu scritto  o concepito, nell’estate od au tu n n o  dell’anno 
scorso. T anto  più opportuno  anche perchè gli insegna  
m enti, che ne scaturiscono, non erano  nell’intenzione 
dell’autore. Il quale con queste sue « istan tanee della 
rivoluzione ru ssa»  raccolte sotto il tito lo : II gigante 
folle (1), m irava p rincipalm ente a d im ostrare  la fatalità 
della dissoluzione in te rna , onde la Russia piom bò dallo 
czarism o nell’anarchia dei soviet, e l’ im potenza asso
lu ta  di quella vasta mole ad organizzarsi in un qua
lunque assetto politico e risollevarsi senza un soccorso 
esterno. Che sono orm ai concetti un iversalm ente  p ro
fessati, e perciò non bisognosi di u lteriore  illustrazione; 
quan tunque, anche per questo rispetto , possa avere 
u n ’alta efficacia lo spettacolo del caos russo, com ’è 
vigorosam ente rappresen ta to  dallo Zabughin, e lo sgo
m ento che invade l’anim o nel raffigurarselo. Ma oggi 
quello spettacolo è degno di essere stud iato  ben più 
dai popoli che dai capi dell’ Intesa ; la quale, aperti i 
Dardanelli, si presenta già nella U craina per dare una 
m ano ai volenterosi che tra  le ru ine  dell’antico Im pero 
m oscovita anelano a gettare le basi per la ricostituzione 
d ’uno Stato p u r che sia.
Ebbene, nessun libro  meglio di questo dello Zabu
ghin può dare u n ’idea precisa e una im pressione im










m ediata delle m iserande condizioni non solo politiche 
e m orali, m a sociali, economiche, m ateriali, in cui è 
caduta la Russia una volta messa sulla china del d i
sordine, per cui le toccò di scendere a precipizio, col 
danno e la vergogna di tu tto  in tero  il suo popolo. Ed 
è lettu ra  a ttraen te  a ttraverso  una gran quan tità  e 
varietà di figure e di am bienti, che lo Zabughin di
pinge con m olta vivacità, illum inando fatti e uom ini 
con argute osservazioni d ’un sano e pensoso um orism o. 
Il libro in complesso riesce un lucido specchio per 
qualunque popolo volesse per un m om ento vedersi 
quale sarebbe in preda alla follìa del gigante russo.
Vero è anche che per questo riguardo  il libro po
trebbe giudicarsi superfluo; poiché un popolo che abbia 
ancora tan to  di senno da cercare in uno specchio la 
faccia che farebbe fratern izzando con la Russia m as
sim alista, non corre per certo nessun pericolo di soffo
care con le sue proprie  m ani la vita del suo organism o. 
Ma nessuno può dubitare  della u tilità di queste « istan
tanee » in quanto  pu r servono a d im ostrare  la vanità 
della paura, onde paiono presi tu tti coloro, che non 
avendo più nulla da tem ere della guerra, com inciano 
ora a piagnucolare p e r la  pace; e dopo avere inglorio
sam ente esercitato  il noioso non m en che pericoloso 
m estiere del disfattism o nei qua ttro  anni, in cui ogni 
galantuom o ha costan tem ente tenu to  per ferm o che per 
vincere bisognava voler vincere e credere perciò di 
potere, senza dubbi pusilli e senza colpevoli esitanze, 








ancora arrendersi e abbandonare  il vecchio anim o. Ed 
ecco che al te rro re  dalla G erm ania invincibile so tten
tra  il te rro re  d’un nem ico anche più form idabile: il 
m assim alism o, la m area russa, che potrebbe som m er
gere nei suoi gorghi vorticosi il fru tto  della v itto ria , 
e condannare  l’E uropa a una sorte in fin itam ente più 
dolorosa da quella che la m inacciava il deprecato trionfo 
tedesco. Allo spettro  dello H ohenzollern ecco succedere
lo spettro  di L en in ; e gli anim i che già sicuri s’ap ri
vano alla visione di u n ’era di pace e di lavoro fecondo 
santificato dalla giustizia v ittoriosa dovrebbero r in
chiudersi nell’angoscia di nuove lo tte  im m inenti, tan to  
più terrib ili in quanto  si scatenerebbero  al di fuori 
d ’ogni legge verso l’ignoto più buio.
Ma si legga il libro dello Zabughin; e si vedrà e si 
toccherà con m ano che le rivoluzioni, che sono o po
tran n o  essere il na tu ra le  contraccolpo della disfatta 
che ha p rostrati gl’im peri centrali, non è possibile che 
seguano la parabola russa. E non parliam o dei popoli 
dell’ Intesa, pei quali la v itto ria  è la garanzia più si
cura  di concordia sociale per tu tte  le classi; le quali 
istin tivam ente  s’affretteranno a rim ettersi di conserva 
in cam m ino nel cam po più vasto di a ttiv ità  e di po
tenza econom ica e m orale, che coi loro sforzi com uni 
e col sangue insiem e versato hanno  conquistato  e vo
gliono difendere riafforzare. Il bolscevismo, visto da 
vicino, non può non apparire  quello che è: fru tto  in
digeno, d ’una p ianta che può attecchire e fruttificare 










e intesofili, nazionalisti, rivoluzionari, socialisti di tu tti
i colori, anarchici; e poi Nicola lì e il G randuca Mi
chele; Kerenski e Kornilov, Cheidze e Zeretelli, Lenin 
e Trotzki e altri, quanti la rivoluzione ne ha vom itati; 
poliziotti e burocratici, professori e deputati, soldati, 
ufficiali e generali: tu tti ci vengono innanzi ad uno 
ad uno, o a gruppi, per provarci che in tu tti il gigante 
è folle, e che tu tta  la Russia non c’è una sola idea, 
che sia una forza reale e costru ttiva ; non un solo m uro 
dell’antico edifìcio colossale, che sia resta to  in piedi, 
poiché fu crollata la gran volta, che tu tto  lo copriva, 
del potere dello Czar.
Lo Zabughin fa una sola eccezione, poiché ha un 
debole, m ’è parso, per l’avvocato Kerenski, che fu suo 
com pagno di studi nell’U niversità di P ie trogrado : e lo 
dice « la som m a gloria, la suprem a doglia » della r i
voluzione russa: « uom o d’intelligenza fulgida e m aestro 
consum ato della parola » che rappresenta l’avvenire 
della Russia. Poiché non è da credere secondo lo 
Zabughin che una Russia veram ente libera, forte e 
degna dei propri alti destini possa form arsi senza di 
lui ». Ma egli stesso lo rappresenta convinto, al pari 
di Nicola II, d ’una sua m issione m istico m essianica, 
vago di idealità talvolta utopistiche, femmineo , come 
tutta quanta la Russia intellettuale. Egli stesso dim ostra 
che questo sfolgorante Kerenski, alto di mente e di 
cuore che avrebbe operato prodigi alla testa di un 
popolo come l’italiano o l’inglese, alla testa invece di 




altro  prodigio che di sp ianare  la strada a Lenin. La 
Russia, insom m a, è la R ussia; e nessun altro  paese di 
Europa può essere destinato al terrib ile  esperim ento, 
di cui quel popolo aveva bisogno per aprire  quegli 
occhi suoi trasognati di grosso fanciullo, e conoscere 
finalm ente la durissim a legge della realtà . Alla quale, 
p rim a e dopo, anche la Russia saprà sottom ettersi.
Ma fuori di Russia lo spettro  bolscevico è l’ultim o 
spauracchio dei disfattisti sopravvisuti alla v itto ria ; 
contro  i quali conviene tu ttav ia  che rim angano unite 
tu tte  le forze sane del paese, che, sconfìtto il nem ico 
esterno, debbono tu ttav ia  debellare l’in te rna  viltà.
19 n ovem b re 1918.
ORDINE.
C’è per aria  uno strano  ferm ento, del quale sono 
molti certam ente a rendersi conto e m olti forse anche 
a potersi ritenere  partico larm en te  responsabili; m a 
che ha le sue cause più profonde in un certo m oto 
spontaneo e quasi inconsapevole di concetti e sen ti
m enti largam ente diffusi, dei quali sarebbe opportuno 
e conveniente acquistare ch iara  coscienza.
Da tu tte  le parti s’è detto  e si continua a ripetere  
che la guerra è stata una rivoluzione; ora si com in
cia ad afferm are che una rivoluzione m aggiore deve 
essere la pace. Ed ecco che tu tti si guardano in to rno  
in un ’attesa tra  ansiosa e curiosa, aguzzando l’occhio 
per vedere se mai non si scorgessero i prim i segni 
forieri di questa rivoluzione. Chi se ne rallegra, p e r
suaso che, com unque, egli non avrà se non da gua
dagnarvi; e chi si m ette in pena, tem endo che, per 
bene che vada, a lui abbia ad incoglierne male. Chi 
s’addorm enta  col pensiero a Lenin, che dal suo caos 
m inaccia di porre  a soqquadro l’orbe terracqueo ; e 
chi si sveglia sperando che W ilson e l’Intesa si riso l
vano a bandire la crociata contro  il bolscevismo, che 
sarebbe pu r tem po di sterm inare  da tu tte  le parti di 






e bram osa di pace. Uno chiam a a raccolta le forze più 
vigorose della borghesia liberale acciocché essa s’ap
presti con saldo anim o alla difesa del posto a lei as
segnato dalla s to ria ; e un altro  s’affanna a spingerla 
incon tro  alle richieste popolari, affinchè queste sieno 
soddisfatte prim a che form ulate, e il pericolo venga 
dissipato p rim a ancora che si approssim i e si addensi 
sul nostro  capo.
Noi non direm o che la guerra non abbia creato  
problem i sociali e politici, che bisogna pensare seria
m ente a risolvere per po ter presto rip rendere  il passo 
nello svolgim ento norm ale  delle energie e della cre
sciuta potenzafnazionale; come non vorrem o negare 
che la vasta e violenta crisi m orale, in cui la guerra 
si è realizzata, im porti per noi italiani, come per tu tti
i popoli civili, un rivolgim ento  spirituale, che concor
re rà  insiem e con le nuove esigenze sociali e politiche 
a p rodu rre  un nuovo orien tam ento  generale. Ma ci 
pare che le preoccupazioni, che, alm eno a giudicare 
dai discorsi che corrono, si sono im padron ite  degli 
anim i, e la fretta con cui per diversi m otivi s’insiste 
nel sollecitare a gran voce le più radicali riform e e si 
stim ola le m aggiori audacie per creare rapidam ente, 
e quasi dall’oggi al dom ani, tu tto  un m ondo nuovo, 
siano per ogni verso eccessive, e d im ostrino  una non 
piccola dose di confusione e im m atu rità  m entale.
Si com incia in tan to  col d im enticare  o non riflet
tere, che la guerra, per se stessa, non è soltanto  di








quella nuova realtà, il cui valore giustifica la guerra 
di fronte alla storia. La costruisce sotto i nostri occhi 
e la costruisce occultam ente per vie che soltanto  al 
loro punto  d’arrivo, dopo anni ed anni, e venuti in 
luce tu tti gli effetti delle trasform azioni dalla guerra 
prodotte, si palesano all’intelligenza storica, m ostrando 
tu tte  le conseguenze del laborioso processo com piuto. 
E ten tare  perciò, per congetture speculative del pros
simo fu turo  o con recisi decreti e violente risoluzioni, 
di definire quale sia per essere, o quale debba essere 
questo m ondo nascente, che un giorno, prim a o poi, ci 
m etterà in grado m anifestam ente di dire che tan to  sangue 
non fu versato invano, tu tto  questo è giuoco infantile 
di fantasia o capriccio di cervello ignaro dell’andam ento  
ineluttabile d’ogni più saldo e reale processo storico.
Bisogna prevedere, si dice, e provvedere in  tem po. 
Ed è vero; m a a patto  che non si esageri in questo 
senso. Delle grandi potenze en tra te  nel conflitto della 
guerra dalla quale ora usciam o, nessuno vorrà  soste
nere che abbiano meglio provveduto al proprio  avve
nire quelle che prim a avevano preveduto l’eventualità 
della guerra, e vi s’erano di lunga m ano p reparate  con 
più scrupolosa e tenace costanza di propositi. Chè anzi 
non è un paradosso il dire che l’eccesso della prev i
sione va annoverato  tra  le cause m en trascurabili 
della sconfitta germ anica, quando si consideri che in
fine l’uom o  alm eno nel cam po delle cose um ane  
non prevede per l’appunto  se non quello che egli stesso 







Il pericolo invece, da cui bisogna con ogni studio 
guardarsi, è di non creare artificialm ente la situazione 
che si vuol superare, m agari con provvedim enti che 
possono anche tu rb a re  e scuotere l’organism o sociale 
senza in trodurv i realm ente  nessun germ e di vero e 
giovevole rinnovam ento  destinato  quando che sia a 
recare un benefico frutto .
Utili riform e non possono essere se non quelle sug
gerite dallo studio obiettivo e pacato delle condizioni 
di fatto, che si vogliono modificare. E questo studio 
richiede bensì, oggi più che m ai, anim i aperti e sin
ceram ente  disposti a soddisfare tu tte  le giuste esigenze 
delle classi lavora tric i non m eno che le necessità ge
nerali della vita nazionale, che tu tte  le classi stringe 
a un m edesim o destino, di fo rtuna e prosperità  per 
tu tte, o per tu tte  di decadenza e di m iseria ; m a r i
chiede seren ità  di m ente, e calm a, e disciplina, che 
lasci ascoltare la voce delle cose. La quale tan te  volte 
può essere fievole, m a col tem po finisce sem pre col 
d iventare  più forte di quella degli uom ini, se non col 
soffocarla del tu tto .
Questo è m om ento di trasform azione, indubbia
m ente; m a di trasform azione delicata, che ha bisogno 
di m olto accorgim ento, cautela e buona volontà da 
parte  di tu tti. Ed è perciò m om ento di ordine. Non 
dell’ordine che dev’ essere stabilito  dalla forza, m a di 
quell’ord ine tan to  più efficace, quan to  più sincero 
e m oralm ente  sicuro  che deriva dal concorde vo








dovere sacro di in stau rare  nella sua pienezza il do
m inio del d iritto  in un regim e di vera giustizia e di 
am pia libertà.
E quest’ ordine significa prim a di tu tto  reciproca 
fiducia di governo e governati, di classe dirigente e 
proletaria, di capitale e lavoro; poiché soltanto con 
questa reciproca fiducia è possibile in tendere una ve
rità  sem plicissim a ed ovvia per chi non si abbandoni 
al tum ulto  delle passioni: ossia che c’è oggi un in te
resse sovrano, ideale non m eno che econom ico o m a
teriale, nazionale, anzi um ano, non m eno che privato 
o partico lare; un interesse, in cui si conciliano e coin
cidono tu tti gli interessi che a uno sguardo superfi
ciale appariscono diversi ed opposti ; e questo è l’in
teresse della riorganizzazione di tu tta  la vita sociale 
in un regim e di pace, che non può essere lo stesso di 
quello già ro tto  e da cim a a fondo m uta to  du ran te  i 
quattro  anni turbinosi della guerra. Riorganizzazione 
necessariam ente rapida, u rgente; senza la quale ver
rebbe repen tinam ente  a m ancare ad ogni interesse p a r
ticolare quel punto d’appoggio che gli serve di leva. 
Sicché la lo tta degli interessi verrebbe m eno; ma 
verrebbe m eno perchè non ci sarebbe più nulla per 
cui lottare.
Questo, bisogna pu r dirlo, sarebbe oggi anche l’in
segnam ento di Marx redivivo: salvare, garantire , anzi 
prom uovere e assicurare a un rigoglioso avvenire quel 
patrim onio  sociale, che può essersi conquistato , m a 












m ateria  delle fu ture  lotte civili e condizione im p re
scindibile agl’increm enti u lterio ri della giustizia e del 
benessere com une.




La breve sessione della Cam era, ierf' finita, sarà m e
m orabile, non tan to  per le deliberazioni prese, quanto  
per la grandezza degli avvenim enti da lei altam ente 
celebrati e per l’im portanza degli insegnam enti che 
dalle sue discussioni possono derivare al paese.
Alla p rim a seduta, che segnerà indubbiam ente una 
delle date più lum inose della storia del P arlam ento  ita
liano, è toccata la gloria di acclam are il com pim ento 
della più grande gesta del popolo italiano, riuscita  una 
stupenda afferm azione di sè come potenza costru ttiva 
della storia m ondiale, e una realizzazione perfetta della 
propria un ità  nazionale. La m èta a cui questo popolo 
aveva m irato  per secoli con la sua più ardente  aspi
razione, era finalm ente raggiunta nel modo più degno 
del gran fatto storico. E il Presidente poteva inaugu
ra re  la prim a seduta con la solenne afferm azione : 
« L’unità della P atria  è com piuta! » Com piuta politi
cam ente per v irtù  delle sue arm i, contro  una delle 
maggiori potenze del m ondo, e per effetto del m ira
bile spirito  di sacrificio, delj’indom ita volontà di tu tto
il suo popolo.
Ma, in questi prim i giorni augurali della nuova vita 
italiana, la Cam era ha m ostrato  di sentire  che il com








pimento della patria non è e non può essere soltanto
il suggello di un passato glorioso di fede e di ardi
m ento; ma è anche, e principalmente, l’inizio di un’era 
nuova per il popolo italiano ; e che 1’ esultanza della 
vittoria, riportata a prezzo di tanto sangue, di tanti 
dolori e di tanta costanza, non può scom pagnarsi dalla 
pensosa e virile coscienza delle più alte responsabilità 
urgenti e vitali che la vittoria ci impone verso noi 
stessi e verso la civiltà.
In qualche momento potè sem brare che questo senso 
si manifestasse in forme non convenienti alla gran
dezza dei fatti compiuti e dei problemi sorti già al
l’orizzonte, non peranco rischiarato dalla luce serena 
della pace conchiusa. Antichi e non mai sopiti rancori 
e dissidi inevitabili di persone e di metodi si videro a 
un tratto risorgere inopportunamente, quando il paese 
guardava ai suoi rappresentanti e ne attendeva una 
espressione alta e concorde dei sentimenti profondi 
vibranti in ogni animo italiano, senza divisione di par
titi e di opinioni remote o recenti. La Camera, in verità, 
parve qualche giorno ricordarsi troppo di quell’Italia, 
ancora poco consapevole di se stessa e incerta tra le 
aspirazioni audaci e le pavide prudenze, quale ;fu o 
sem brò prim a del maggio 1915; parve non vedere 
chiaramente quale radicale mutamento l’ Italia abbia 
fatto negli ultimi tre anni, e sopra tutto nell’ultimo, 
incominciato con Caporetto e term inato con Vittorio 
Veneto.





domani sarà affatto dimenticato, mescolatesi a ll’ una
nime celebrazione della vittoria, alla prima schietta 
formulazione dei problemi che derivano dalla guerra 
e alla ferma manifestazione della risolutezza con cui 
si è incominciato subito ad affrontarli, sono servite in
fatti anch’esse a dim ostrare una cosa ben più im por
tante della solita cronaca parlamentare. Anch’esse in
fatti sono state un eloquente indizio di un vivissimo 
e quasi impaziente desiderio che è nella Camera, 
come in tutto il popolo italiano: il desiderio di rin
novarsi. E di rinnovarsi, non già per sùbiti e dan
nosi o inutili rivolgimenti di forze politiche e sociali, 
ma per trasformazione interiore e sostanziale che 
ridesti tutte le energie nazionali che la guerra ha 
messe in luce, e le disciplini e le renda capaci di una 
vasta opera di produzione, di pacificazione sociale e di 
riorganizzazione statale. L ’avvenire non si prepara tra
scurando il passato, anzi scoprendone i difetti e le 
manchevolezze; e non è dubbio che tutto il paese è 
poco soddisfatto del complesso delle condizioni in cui 
classi dirigenti e Governo lo avevano ridotto alla vi
gilia della guerra.
Non è dubbio che, per effetto della scossa ricevuta 
dalla guerra, si senta orm ai il bisogno di uomini 
nuovi che portino al centro della vita politica un 
sistema di nuove idee e uno spirito nuovo, abbando
nando tutti i vieti pregiudizi e le piccole arti e abitu
dini di un tempo ormai tramontato. E  questo bisogno, 











significato con l’unanim ità del voto con cui ha salu
tato il capo del Governo che, col ministro degli esteri, 
partiva per Versailles ad asserire e consacrare il pieno 
diritto acquistato dal popolo italiano alla sua completa 
unità, alla sicurezza indispensabile della sua indipen
denza, e a quel più largo respiro di vita economica 
che è diventato necessario al possente risveglio delle 
sue forze industriali e lavoratrici e alla più alta co
scienza della propria potenza e dignità internazionale.
Ma lo ha anche manifestato con la tranquilla e forte 
fiducia con cui ha accolto la coraggiosa esposizione 
finanziaria, nella quale il ministro del Tesoro ha tirato 
il conto della guerra, mettendo a nudo le large ferite 
onde è rim asto cosparso il corpo della Nazione; e 
colla fermezza con cui ha saputo iniziare la discussione 
dei gravi provvedimenti che la situazione richiede e 
con l'accettazione di quelli già riconosciuti inevitabili.
Il proprio animo infine ha chiaramente espresso con 
gli ammonimenti, che da tutti i settori di essa sono 
stati dati al paese, intorno ai pericoli da evitare in 
questo periodo di febbrile ricostituzione m orale ed eco
nomica che ci attende, intorno alla necessità dell’or
dine e della disciplina da mantenere, affinchè questa 
ricostituzione sia possibile, giacché da essa dipende la 
vita di tutti e di ciascuno. Dipende così la salvezza e 
l’onore dello Stato, come la garanzia dell’industria e 
del lavoro; così la solidità delle conquiste che sono il 
frutto della vittoria, come lo sviluppo delle forze che 







Chi ha seguito tutto l’intreccio delle idee enunciate 
nelle ultime sedute parlam entari e delle proposte fatte
o accennate, degli ideali entrati in contrasto e dei de
sideri espressi, ne ha visto uscire una lezione austera 
per tutto il popolo italiano. E questa lezione è, che il 
problema nazionale è difficile ora come fu difficile ieri, 
e che la vittoria ci ha portato ad una grande altezza, 
oltre la quale bisogna salire, salire ancora sino al
l’ardua vetta, se non si vuole precipitare alla valle e 
al disastro. E  che, come il problema della guerra, for
midabile e talvolta pauroso, fu risoluto, non con ac
corgimenti politici e teoriche di sistemi, ma con la 
fede e la tenacia dello sforzo di tutto il popolo; così 
il problema della pace potrà e dovrà essere risoluto 
con la disciplina ferrea dei voleri, aggiogati all’interesse 
supremo della patria, che è l’interesse di tutti.
E la Camera, votando da ultimo l’allargamento del 
suffragio, ha voluto che questo salutare ammonimento 
si indirizzasse all’Italia intera che sorgerà domani, gio
vanilmente pronta alle più difficili prove, quando la 
pace avrà restituito alle lotte civili della politica e al 
lavoro fecondo tutta la sua gioventù addestrata al sa
crificio e illuminata dalla esperienza intensa di questi 
ultimi anni vissuti in faccia alla morte.








I/augurio  di un anno fa (1) è compiuto. La pace è 
tornata a spiegare le ali candide sulla terra rosseggiante 
di sangue ; la Nemesi della giustizia, che è pur la Ne
mesi della storia, è placata; e l’uomo si leva rinfran
cato dalla certezza del trionfo dell’ideale, e tende lo 
sguardo ansioso all’orizzonte, con ardore di lavoro fe
condo, di pensiero e di gioia, verso il nuovo sole che 
sorge, verso il nuovo spirito che nasce dalla grande 
tragedia appena conchiusa.
Torna oggi come mai altra volta (almeno per le ge
nerazioni viventi), a sentire la poesia e la santità del 
natale di Dio che si fa uomo, per fare Dio l’uomo e 
redimerlo dal peccato, che è natura ed è colpa perchè 
infatti è il passato, di cui lo spirito, la vera um anità, 
trionfa eternam ente! E  oggi come mai sente che la 
vita si rinnova, e solo rinnovandosi si perpetua e m e
rita di perpetuarsi ; e acciocché essa si rinnovi, bene è 
che lo spirito dalla olimpica pace del suo ideale sereno 
discenda nella terra del dolore e della lotta, dove tra 
lacrim e e sangue egli vince certamente, ma sul Cal
vario. Bene è che un fastidio infinito torni sempre ad 
assalire l ’anim a umana della monotona vita tutta eguale,







della gioia senza dolore, della bellezza tutta luminosa, 
della bontà dei santi che si sono beati e non conoscono 
il male, della sapienza che non sa i propri limiti e 
ignora perciò la sua propria ignoranza; della vita in
som ma chiusa nell’idillio, quieta, inanimata, morta. Be
nedetta la tragedia della vita, in cui il figliuolo di Dio, 
stanco della neghittosa e vana beatitudine celeste, torna 
sempre a nascere ardente d’amore per l’ uom o: non 
certo per l’uomo, che gli volgerà sempre le spalle, scia
gurato, che d’uomo non ha più dell’effigie; ma per 
quell’altro, che si farà lui stesso, e vivrà in lui, e sarà 
la pienezza della sua realtà e della sua vita.
Nasce oggi, nasce ogni giorno, nasce sem pre; oggi 
soltanto ce ne ricordiamo, o vi poniamo mente, poiché 
giova ed è bello che ogni anno una volta, tutti insieme, 
solennemente, vi si ponga mente in un giorno che ri
desti il nostro cuore e la nostra immaginazione, e com
mova tutto l’animo a un religioso sentimento dell’eterna 
essenza della nostra vita. Giova che la ricorrenza an
nuale s ’irradii nella memoria e nella fantasia dei più 
dolci ricordi dell’infanzia e dei nostri vecchi che la vi
gilavano con tenerezza e che, restando innanzi a noi 
congiunti all'immagine sorridente della nostra fanciul
lezza lontana, fermano, attestano e fanno quasi visibile 
l’unità della vita che si perpetua invecchiando e rina
scendo, l’unità dello spirito immortale attraverso il suo 











Nasce uno spirito nuovo esultante della vittoria e 
della pace, e già freme impaziente di questa pace pur 
così caram ente pagata, già bram oso di slanciarsi con 
impeto a lotte nuove, alFavvenire, che lo attende e che, 
ora che la pace è raggiunta, cela e promette i frutti 
che di essa si devono cogliere. E  se è vinto già il bar
baro che opprim eva e soffocava la nostra vita, ecco un 
nuovo nemico che rim ane da vincere. Poiché questa è 
la vita, a cui eternamente si nasce: un desiderio di 
pace, non idillico nè anch’esso, e sentimentale, ma ope
roso, tragico: una guerra incessante. Sicché la pace è* 
appena gustata, e di sotto al suo dolce sorge una nuova 
amarezza e ci ammonisce che la pace può essere solo 
tregua di un istante appena raggiunto e già sorpassato. 
Un nemico è abbattuto, e l’altro ci sbarra il cammino, 
e vivere non è possibile senza vincerlo. Tale è il signi
ficato del Natale eterno, la cui poesia non c’ è crisi di 
fede, non c’ è prosa e durezza di vita che possa spe
gnere affatto nel cuore che una volta la visse.
Nascere uomini è nascere dunque alla lotta e a 
quella vittoria che è simboleggiata nella croce: al do
lore che purifica e libera lo spirito da tutte le sue 
scorie naturali, e crea tutto ciò che il mondo può avere 
di grande, di alto, di bello. E così la pace che ci aspetta 
è una nuova guerra, alla quale convien prepararci con 
salda coscienza della sua necessità e del suo valore, la
sciando che la femminuccia sospiri la quiete tranquilla 








sorio scevro dì sforzo e fatica. L ’uomo, conscio della 
sua virile dignità, sdegna questa vana nostalgia propria 
degli spiriti fiacchi, e innanzi allo stesso nemico vinto 
e prostrato, si dom anda:  E  ora'?
Fu detto che dopo aver vinto la guerra, resta a vin
cere la pace. E la parola è più profonda che non pen
sasse forse chi la proferì. C’è infatti il nemico della 
pace, come c’è il nemico della guerra. Ma il nemico 
che bisogna vincere nella pace, non è quel complesso 
di ingenti difficoltà che si dicono del dopoguerra, e che 
si vorrebbe superare per tornare allo stato di pace.
T ornare1'? Sarebbe possibile to rn are?  Il nemico 
della pace differisce da quello della guerra in questo : che 
il primo è di là dalle frontiere, e il secondo è di qua : 
il primo è negli altri, vicini o lontani ; e il secondo è 
in noi. C’è il nemico esterno che, se non è tenuto d’oc
chio, penserà lui a scuoterci e farsi notare ; e c’ è il 
nemico interno, che se ne sta nascosto nel fondo del 
nostro cuore, e rode la nostra esistenza e ne scava le 
fondam enta; e può accadere che noi lo scopriam o sol
tanto quando il vuoto sia divenuto così grande da non 
potersi più colmare e il disastro apparisca irreparabile.
E ’ questo nemico nascosto dentro di noi che ora 
bisogna scoprire, ed estrarlo dalla tenebra del suo na
scondiglio per mettercelo davanti, di fronte, nella piena 
luce del sole, e ingaggiare con lui la nuova battaglia. Se 
no, avremo vinto la guerra, ma potremo soccombere 








soccombere alla sconfitta. Questo nemico lo sentiam o 
tutti oscuramente, quantunque non sia facile ravvisarlo 
e definirlo. Ma egli ci punge di dentro e ci molesta av
velenandoci la soddisfazione della grande vittoria, che 
sembrò un prodigio., quantunque conquistata a prezzo 
di sacrifizi più meravigliosi certamente della stessa vit
toria. E ’ il disagio prodotto dalla lunga guerra, dalle 
perdite subite, dall’alto costo della vita, dalla gran mole 
dei problemi tutti gravi e tutti urgenti? E ’ la stan
chezza del passato e la incertezza del prossim o avve
nire? E ’ lo spettacolo acerbo delle piccole dissenzioni 
che risorgono non solo tra i partiti, cui carità di patria 
impose in certa m isura il silenzio della concordia 
finché Annibaie era alle porte, ma anche tra gli alleati 
che, non avendo più di fronte il nemico, contro al 
quale erano tutti insieme schierati, si guardano ora 
in faccia tra loro, si riconoscono, e si ricordano di 
avere interessi diversi? C’è tutto questo, e c’ è a ltro ; 
ma il malessere e l’ansia, onde sono agitati gli animi 
dacché il pericolo esterno è cessato ed è infranta quella 
tensione che raccoglieva tutte le forze in uno sforzo *
supremo, hanno una radice più profonda.
L ’indizio più significativo della situazione morale 
presente si può vedere in un fenomeno, che va con
siderato attentamente. La storia, come la più ovvia 
cognizione della natura um ana, ci spiega facilmente 
perchè la Russia già virtualmente vinta dovesse essere 
travolta nel vortice d ’una rivoluzione tanto radicale e 







dine che travagliava quel popolo e violenta la forza 
che quel disordine conteneva nel ferreo meccanismo 
militare, o piuttosto poliziesco, e burocratico dello 
Stato. E  non meno facilmente si fa intendere la fata
lità della rivoluzione che doveva scoppiare in Germania 
appena crollata con l’impero la potenza, di cui la na
zione si pompeggiava. Ma quelle ragioni stesse che fan 
vedere nella rivoluzione l’effetto della sconfitta, indu
cono a ritenere che il pericolo rivoluzionario sia stato 
già superato da tutti i popoli vittoriosi. E invece no. 
Tutti abbiam o sentito ripetere che la guerra porta seco 
anche per noi, una rivoluzione, che dev’essere legale e 
graduale, se non si vuole che sia subitanea e devasta
trice. E ’ un ritornello caro non solo agli estremi, ma 
agli stessi liberali e conservatori. Quale rivoluzione? 
politica? sociale? Mah! Qualche cosa par che debba 
succedere, qualche cosa come una rivoluzione, che co
munque muti sostanzialmente l’assetto sociale: non si 
sa precisamente dire in che modo. E perchè? Come va 
che dopo Vittorio Veneto pare possibile ciò che fu su
bito escluso dopo Caporetto?
La verità è che c’è una scontentezza, un senso vago 
ma acuto di insodisfazione, molto diffuso, il quale ci 
avverte che questo popolo italiano, il quale durante 
la guerra si è dim ostrato evidentemente non solo ca
pace, ma desideroso, quasi per un bisogno naturale 
e irresistibile, di m isurarsi con i popoli più potenti e 
d’entrare in gara con essi per la direzione della ci









difetti, ha dato prova sicura di possedere una volontà 
eroica di realizzare i propri fini, in conseguenza della 
sua vittoria si è trovato innanzi ad un bivio; e se ne 
sta lì, combattuto tra opposti pensieri e passioni. Noi 
sentiam o che questa è l’ora in cui si decide il nostro 
destino, non solo per le risoluzioni internazionali che 
si preparano e saranno quanto prim a adottate, ma 
anche e sopra tutto per. quelle risoluzioni interne, che 
fin d ’ora debbono conferirci la forza e il prestigio, di 
cui abbiamo bisogno agli occhi nostri e degli altri.
La  nostra vittoria non è stata soltanto il com pi
mento dell’unità e della realtà politica e territoriale 
italiana. E ssa ha fatto molto di più, rivendicando il 
nostro onore m ilitare e levando a gloriosa altezza il 
concetto del nostro carattere nazionale; onde il popolo 
d’Italia è uscito finalmente dal limbo delle nazioni 
agitate dalla velleità impotente di esistere e afferm arsi 
nella loro piena autonom ia politica, ed entrato, si può 
dire, per la prim a volta nella grande storia del mondo.
E ’ entrato, m a sta ancora sulla soglia dubitoso e 
quasi timido del primo passo, sapendo e sentendo che 
può entrare sì e restare, ma a patto di perseverare 
nello sforzo compiuto nei suoi tre anni e mezzo di 
guerra per ritornare al fianco dei popoli artefici della 
vittoria. Sa che quella vita febbrile che le pulsò nelle 
arterie durante questo periodo di esperimento, deve 
continuare come il ritmo normale del suo polso rin
vigorito. Le industrie, che l’energia della volontà seppe 







grado le condizioni mutate dalla guerra alla pace. E 
perciò la ricchezza del paese deve m oltiplicarsi; e al 
lavoro che può moltiplicarla devono procurarsi le con
dizioni opportune; e per mettere queste in essere e in 
valore occorre fermezza di propositi, ma occorre anche 
anche cultura, senza la quale del resto non c’è vero 
carattere. E cultura significa istruzione popolare e 
professionale, ma anche scienza, pensiero speculativo, 
spirito d ’invenzione e di ricerca, culto dell’ideale, e 
insomma energia spirituale. E per tutto ciò si richiede 
slancio dell animo e quella fede che spiana tutti gli 
ostacoli e apre tutte le porte.
Questo è il punto: il problema finanziario, al pari 
di parecchi altri, sì, è gravissim o; ma i mezzi di ri
solverlo non si troveranno, se non si vorranno tro
vare. E  questo è il problema fondamentale e più grave : 
bisogna volere; e per volere ci vuole coraggio, stima 
di se stesso, fiducia nelle proprie forze.
Ed ecco il bivio. Da una parte, l’Italia facile del 
dolce far niente, nello scetticismo della cultura super
ficiale che non può essere religione nè carattere: la 
vecchia Italia. Dall’altra, l’Italia che, piantatasi al Piave 
e sul Grappa, non si mosse più, e rovesciò dal Mon
tello gli assalitori, e poi li raggiunse di là dal fiume, e 
li distrusse; l’Italia che vinse unicamente perchè volle 
vincere, e sorprese il mondo e gli stessi italiani con 
la prova stupenda della sua tenacia nella resistenza^: 
l’Italia nuova. Quale delle due resterà? Il vecchio uomo 






la via. Noi dobbiamo com batterlo e annientarlo ; e la 
lotta è aspra, perchè quest’uomo è ancora tanta parte 
di noi.
Ma noi non dimenticheremo i nostri poveri fratelli, 
i nostri figli giovanetti, che non tornarono, e ora 
aspettano l’Italia che sorgerà dal loro sacrifizio, grande 
d’animo più che di territorio. Il Natale non li ricon
duce con noi al focolare antico; ma ci ha portato 
questa Italia consacrata dal loro ultimo pensiero, questa 
Italia nuova che vuol nascere, che deve vivere grande, 
degna di essi, eterna.




L ’ ESEMPIO D EL GOVERNO.
( a  p r o p o s i t o  d u n a  c i r c o l a r e  a i  p r e f e t t i ).
L ’on. Nitti parla ai prefetti e vuole essere udito da 
tutti. Dagli industriali che, fatta in guerra la loro for
tuna, non sentono il dovere di cimentarla nelle prove 
aspre della concorrenza, che pure bisogna affrontare; 
dagli operai che vogliono diminuire le ore di lavoro 
ed aumentate le paghe senza troppo badare se al doppio 
sforzo sia capace di reggere la potenzialità industriale 
del paese in questo momento difficile della ripresa; e 
che, dopo avere visto accolte tutte le loro richieste, 
molte volte si rifiutano a quei lavori che richiedono 
più intensa applicazione; dai contadini disabituati alla 
fatica e lenti a tornare operosamente alla terra per farle 
produrre tutto quello che può, poiché anch’essi hanno 
conquistata una relativa agiatezza che fa parere men 
necessario all’individuo tutto il lavoro che è socialmente 
indispensabile; dai ricchi che, malgrado l’enorme infe
riorità di quanto si esporta dall’Italia rispetto a quanto 
si importa, non si fanno scrupolo di comprare all’e
stero generi di lusso che aggravano sempre più le an
gustie finanziarie in cui il paese si dibatte; da tutti 
gli italiani, insomma, di ogni classe e condizione, che 






schermiscono fanciullescamente da quei sacrifizi che 
pur sono indeclinabili se non si vuol finire nell’abisso 
della fame e della dissoluzione.
Pare infatti che tutti si lascino trascinare da quella 
naturale tendenza al piacere che segue alla guerra 
come alle pestilenze ed ai cataclismi, quando, cessato 
il terrore e la preoccupazione della morte, i soprav
vissuti si avvinghiano avidam ente alla vita e ne vo
gliono succhiare a un tratto, anim alescam ente, tutto 
il dolce. E non riflettono che, se la guerra è finita, 
le ferite da essa aperte nel corpo del popolo sono an
cora ben lontane dal rim arginarsi, e versano sangue; 
ed il pericolo non è scom parso ; e bisogna ancora lot
tare per la propria salvezza, e guardare più in là della 
superfìcie; dalla quale non parrebbe davvero di star 
male, poiché tutti guadagnano e trovano da com prare 
e da cavarsi ogni gusto. Per ora.
 No, a tutti costoro ha detto ancora una volta 
l’on. Nitti, dopo avere sentita la relazione che l’ono
revole Schanzer ha fatto delle trattative condotte al
l’estero per un nuovo assetto delle nostre questioni 
finanziarie. No, non è più tempo di guardare alla su
perficie. Il dovere di una rigida condotta economica 
e di una austera politica finanziaria s ’ impone, ormai, 
non già come una regola di morale, ma come una con
dizione di vita. Noi non abbiam o più la scelta: la rivo
luzione stessa sarebbe la m orte; non c’è che una via: 
produrre di più e consum are di meno, e perciò lavo












ad ogni costo. Tregua alle lotte e alle competizioni 
sociali in cui si potrebbe anche vincere, ma distrug
gendo la stessa ragione della lotta e trovandosi a mani 
vuote e con una disperazione eguale a quella della più 
irreparabile sconfitta. Tornerà il tempo della lotta. Ora 
la casa arde, e ogni discordia, ogni contrasto, ogni di
visione intestina non sono soltanto sacrilegio e cinismo 
di anime sorde a ogni sentimento patriottico, ma dis
sennatezza di gente che si vuole seppellire da sè sotto 
le macerie fumanti.
E per fare vibrare negli animi la sensazione del
l’imminente pericolo, fon . Nitti ricorre al suo solito 
metodo, di dare rudemente la visione della realtà. 
Realtà terribile. Una grandissim a parte degli italiani, 
da 15 a 18 milioni, vive sul credito fattoci dall’estero 
e soprattutto dagli Stati Uniti: su un credito che rende 
possibile a noi di avere il cibo e ciò che è più stret
tamente necessario alla vita. Ma questo credito viene 
a finire. Gli uomini più autorizzati dell’America par
lano con rudezza anche maggiore di quella usata dal  
l ’on. Nitti; e dicono che l’America non può a lungo 
rifornire a credito l’Europa. Comunque, non rifornirà 
quei paesi che non diano garanzia di voler ricostituire, 
con l’ordine pubblico, col lavoro, con una sana eco
nomia, la loro finanza dissestata. Ormai nella stessa 
America si deve ricorrere ai privati; e questi non vo
gliono prestare senza sicurezza.
Grave, fosca situazione, dunque; la cui esposizione 
riuscirebbe umiliante ed offensiva alla dignità nazio











naie se il governo dovesse troppo insistervi; se dopo 
questa circolare ai prefetti, nella quale ripete cose già 
chiaram ente dette al Senato ed alla Camera, l’on. Nitti 
dovesse cercare ancora altri modi di presentarle e in
culcarle al popolo italiano. Il quale non può restare 
indifferente a questo appello, e aspetterà, anzi già aspetta 
che il Governo s ’incam m ini egli stesso sulla via della 
salute e dell’onore che ha additata, per seguirlo volon
teroso e provare ancora una volta come egli sia 
pronto a fare ogni sforzo, con animo concorde e 
saldezza di fede quando gli si m ostri la via.
Giacché il governo non intenderà lim itarsi ad una 
opera di propaganda morale, che sarebbe poi inutile, 
se fosse davvero necessaria. Il governo stesso ci ripete 
che « fra due o tre mesi l’Italia deve avere un soddi
sfacente assetto finanziario (1)». Assicurazione che è una 
prom essa. Il governo sa che il paese è pronto, e aspetta 
e desidera la politica austera che è stata annunziata. 
Operi dunque il governo, e quanto più sollecita sarà la 
sua opera, tanto più sarà efficace l’esempio che ne verrà 
ai privati ; quanto maggior fiducia esso dim ostrerà nella 
vita economica del paese, tanto più alacre si m ostrerà 
nei cittadini lo spirito di iniziativa e di responsabilità. 
Agli stessi contrasti fra capitale e lavoro che paraliz
zano talune industrie, verrà meno l’interesse e l’animo 
che li sorregge quando il paese, col governo alla testa, 
avrà preso risolutam ente la sua via e si sarà comin






ciato a vedere ed a sentire la rigida legge che per 
necessità deve pesare sulla ricchezza individuale ed an
che suiram m inistrazione pubblica. La quale è nelle 
mani del governo, ed aspetta da esso quei provvedi
menti che sono maturi da un pezzo ed importano eco
nomie forti, come promettono il miglioramento con
siderevole dei pubblici servizi e il rinascere della pub
blica fiducia nell’organism o dello Stato.
Il Presidente del Consiglio esorta a ridurre le spese 
al minimo indispensabile. Ma egli, da quell’arguto rea
lista che è, sa bene che le esortazioni lasciano il tempo 
che trovano; meglio, molto meglio l’esempio e il fatto 
che dimostri che si fa sul serio e che il paese deve 
mettersi su un piede di serietà, cessando una buona 
volta di contentarsi di parole, di program m i, di de
plorazioni e di recriminazioni. Certo, ci vuole coraggio, 
e non disarm are innanzi alle pressioni, ed alle resi
stenze di interessati e di piccole associazioni, contro 
alle quali sta la grande maggioranza del paese stanco 
di soggiacere alle prepotenze di un malsano parla
mentarismo, desideroso di una politica anche più 
rude di certe esposizioni, ma che tagli dove sia da ta
gliare senza altro riguardo che di fare unicamente il 
bene dello Stato.
Bisogna aver fiducia nel popolo italiano. Esso ha 
dimostrato durante la guerra di m eritarsela; ed anche 
dopo la guerra ha stupito i suoi nemici ed i suoi stessi 
amici colla resistenza della sua fibra, colla sua saviezza, 











Piave che tiene il suo posto fino alla vittoria facendo 
tutto il suo dovere. Si muova il governo anim osam ente: 
ed i tentennamenti e le incertezze spariranno; ed esso 
avrà dietro di sè tutto il popolo silenzioso e risoluto 
virilmente a ogni sacrifizio necessario: e se qualche 
voce tenterà di elevarsi a recrim inare, essa sarà  sof
focata dal pesante passo della moltitudine avanzante 
di buon animo verso la mèta, incurante dei triboli 





L ’ osservatore superficiale del presente momento 
politico in Italia difficilmente riesce a schermirsi da 
un senso profondo di am arezza e di pessimismo. Di
strutta una situazione internazionale, in cui lo stesso 
equilibrio instabile delle maggiori forze in gara pel 
dominio politico ed economico conferiva naturalm ente 
all’Italia il privilegio invidiabile di una potenza, anche 
non grande, che è pure capace, con la sua adesione 
a uno dei due gruppi antagonisti, di determinarne la 
preponderanza e il trionfo, e che ha perciò in sè il 
destino di entrambi e l’arbitrio dell’avvenire. E questa 
felice situazione distrutta, si può certamente dire, per 
opera della stessa Italia, che col proprio intervento in 
guerra, e col persistervi fino alla prostrazione d ’una 
delle due parti contendenti volle la vittoria definitiva 
e l’assoluto trionfo dell’altra. Tolta quindi ogni im por
tanza, o quasi, alle proprie risoluzioni di politica estera, 
nella quale ogni più legittima pretesa si presenta priva 
di quella forza effettiva, che la possa far valere ; e ogni 
problema italiano risoluto o non risoluto come e quando 
piace o non piace agli altri, alleati e associati; e questi, 
minaccianti l’isolamento, ossia l’esclusione dall’alleanza, 
appena l’ Italia accenni a resistere o non prontamente
­
­
aderire a decisioni non conformi a ’ suoi interessi, o 
repugnanti al suo decoro e al suo sentimento nazio
nale, e non rispondenti al lungo m artirio sostenuto in 
guerra per una causa che di gran lunga sorpassava il 
suo particolare interesse. Minaccia compiuta, invero, 
prima che form ulata; poiché essa può form ularsi in 
quanto l’alleanza è già sentita da tutti gli alleati come 
tram ontata insieme con gl’interessi reali che l’avevano 
generata ; tram ontata effettivamente in particolar modo 
per l ’Italia, diventata non necessaria agli altri, nè utile, 
nè pericolosa ; e in luogo dell’alleanza che strinse l’In
tesa nell’ora della lotta e del pericolo, è di fatto sot
tentrata, almeno per l’Italia, quell’isolam ento appunto 
che le si m inaccia; quell’abbandono di essa alle sole 
sue forze con cui le tocca di affrontare a un tratto i 
più ardui problemi della sua politica interna e insieme 
le più scabrose questioni de’ suoi rapporti internazio
nali. Nei quali tutte o quasi tutte le speranze riposte in 
una modesta espansione coloniale sono state deluse; 
e le stesse rivendicazioni nazionali condotte a un punto, 
in cui tutti i fili si sono intrecciati in un nodo inso 
lubile, in un groppo doloroso, che ci stringe alla gola, 
come una m orsa, e ci fa dibattere in uno spasim o 
m ortale: e si chiam a Fium e. Fium e, che le rinunzie 
dalm atiche ancora non bastano a riscattare all’ Italia, 
e che, negata a noi, minerebbe la vita a Trieste, e av
velenerebbe quindi l’Italia in tutti i suoi acquisti a d d a
tici, poiché il m alessere di quella sua desideratissim a 







lezza generale e principio fors’anco di gravi dolori fu
turi a tutto il corpo dello Stato. E per questo dunque 
si dovevano votare alla morte cinquecentomila italiani, 
dei più giovani, dei più forti, dei più cari alla Patria, 
e al tormento perenne della persona spezzata e m u
tilata più che altrettanti ?
La guerra fu com battuta, com ’era naturale, anche 
per un rinnovamento della vita interna dell’ Italia; o 
almeno, decisa che fu, quando il fato storico dell’ Ita
lia la volle, e non restava che assicurarsi quel m ag
giore possibile vantaggio, che fosse dato di conseguirne, 
questo rinnovamento fu tra le più salde e più fulgide 
speranze del dopoguerra. La guerra infatti non era voluta 
da chi non aveva avuto mai fiducia nella libra italiana 
e l’Italia aveva governata, e aveva creduto che si do
vesse governare, senza fede, senza idealità, senza pro
gram m a che non fosse praticabile agevolmente, indul
gendo agl’ istinti più bassi dell’ individui e del popolo, 
senza chiedere sacrifizi ritenuti impossibili, e senz’av- 
venturarsi a rischi, certamente mortali a chi non sia 
capace di affrontarli animosamente con ferma volontà 
di superarli. E la guerra, decisa, com battuta, vinta, 
doveva essere la dimostrazione di fatto che l’Italia non 
era quel paese che costoro avevano creduto; e non 
doveva essere governato da quella gente e con quei 
metodi ; e doveva, sia pure senza iattanza e senza stu
pidi orgogli, acquistar coscienza del proprio vigore e 
del proprio valore, stim arsi di più ; e con l’occhio a 











interiore che mettesse in grado il paese di produrre, 
economicamente e moralmente, in proporzione della 
sua effettiva capacità. La vecchia Italia scettica doveva 
morire, sarebbe stata certamente uccisa dallo sforzo 
eroico della guerra. Che im porta che tutti i cittadini 
non l’avrebbero com battuta con lo stesso entusiamo 
e con la stessa coscienza della sua necessità e del suo 
valore per la patria? Tutta insieme, nella sua gran
dissim a maggioranza, l’Italia avrebbe m agnanimamente 
operato, soffrendo e volendo, e im parato dal fatto a 
sdegnare ogni viltà e ad am are la vita, l’energia, il ca
rattere, la costanza nella persecuzione di un ideale. E 
sarebbe stata la redenzione da quella vecchia Italia, 
passata in proverbio tra i popoli europei, per la sua 
indole imbelle, pel suo individualismo, per il suo scarso 
senso dello Stato, per la sua tendenza a chiudersi nella 
cerchia dell’egoismo privato o nell’astratto infinito del
l’arte e della speculazione intellettuale: da quell’Italia 
risorta sì, gloriosamente, ma pel cuore e la mente e 
il braccio di pochi grandi e per fortunato concorso di 
circostanze non create dagl’italian i; da quell’Italia fat
tasi, a tratti, a malgrado delle sue sconfitte o almeno 
delle sue incertezze, e subiti scoramenti e abbandoni; 
da quell’Italia che, appena rassettatasi alla meglio, negli 
ordini governativi e nella finanza, s ’era corrotta nel 
trasform ism o e nella dissoluzione dei partiti politici, 
e s ’era gettata in balìa di una dem ocrazia senza con
tenuto finché non sorse il movimento socialista a darle 









dizioni del paese, che doveva ancora quasi interamente 
raggiungere le condizioni economiche, che lo stesso 
sorgere del socialismo presuppone. La vecchia Italia 
si chiamò da ultimo Giolitti, con un nome che non 
è un mito, ma che funge da mito, come ideale espo
nente di una larghissim a e profondamente radicata si
tuazione nazionale, e, si potrebbe dire, di tutta una 
epoca storica. E giolittismo si disse la malattia, da cui 
la guerra avrebbe guarita l’Italia.
E la guerra è finita. Finita come meglio non si 
sarebbe osato desiderare: con l’annientamento del se
colare nemico d ’Italia; di quel nemico, che questa s ’era 
trovato di fronte quando prim a sentì veramente il bi
sogno di costituirsi politicamente come nazione indi- 
pendente, e che ebbe avanti minaccioso, torvo, formi
dabile sempre, durante tutta la sua vita nuova, con
quistata che ebbe la sua indipendenza. Poteva essere 
orgogliosa di sè, e altamente sentire, finalmente, del 
proprio destino: mettere il piede, finalmente, sul pas
sato, dimenticare. Un esercito provato nella più aspra 
delle guerre e uscito da questa guerra con la gloria 
del trionfo più radioso, l’aveva: e creato quasi im prov
visamente, non preparato, di certo, con lunga, assidua, 
amorosa cura e senza risparm io di mezzi, come quello 
delle altre potenti nazioni, a cui l’Italia aveva sempre 
creduto di dover guardare, per questa parte, um il
mente. L ’ aveva questo esercito, formato di tutti i 
suoi giovani figli, cementato da anni di lotta, comuni 










vittoria: salda compagine di anime, che, anche dopo 
la smobilitazione, si sarebbe m antenuta e perpetuata 
compenetrandosi con la m assa del popolo. Ma questo 
fatto che la guerra è finita, è diventato, come un nuovo 
grido di guerra intestina. La guerra è finita!
Su Don Abbondio, è m orto Don Rodrigo,
Sbuca dal guscio delle tue p a u re ;
E ’ m orto, è m orto : non tem er castigo,
D estati pure.
Quelli che fino a ieri avevano pavidamente taciuto, 
stretti dalla ferrea disciplina di guerra, ovvero cedendo 
alla forza della pubblica opinione o al pudore, che non 
si spegne mai nelle anime umane, ora levano alto il 
grido della riscossa. La guerra è finita, e non c’è più 
ragione di tacere. La guerra è finita, e tutto il fiele 
contenuto per quattro anni può riversarsi orm ai li
beramente. La  guerra è finita, e tutta la macchina 
con cui essa si fece, deve sm ontarsi : e non solo biso
gna trasform are le industrie belliche in industrie di 
pace, non solo sm obilitare l’esercito, ma trasform are
lo spirito che sostenne lo sforzo della guerra, e sm o
bilitare gli animi, come fu detto. Bisogna, si dice, farla 
finita con la rettorica; finirla con gli entusiasm i pa
triottici; e far senno, e guardare le piaghe e contare le 
miserie, e smettere le superbie, e coprirsi la testa di ce
nere e prosternarsi innanzi allo straniero, da cui di
pende la nostra vita e la salvezza futura. Bisogna, in
fine, abbandonare il popolo a se stesso; ossia non par









egli sente, e tanto più quanto più insiste a pensarvi, e 
dei diritti: dei diritti sopra tutto, che egli può affermare 
con forza irresistibile ora che ha acquistato nella guerra 
sicura e ferma coscienza di quel che può e di quel 
che vale. Giù, ancora una volta, gli eserciti e le spese 
m ilitari; giù le guerre, per sem pre; pace, pace uni
versale e società delle nazioni, e democrazia, e prati
cità, e utilitarism o, e insom m a comodità di vita, e 
ventre pieno, e sonno, e l’antico « dolce far niente » 
degl’italiani, e governo paterno, come una volta, m a
gari con un parlamento tumultuante di socialisti e di 
popolari, ma un Giolitti a capo.  Non avete udito il 
discorso di D ronero? Non avete vista l’audacia incre
dibile di quelle proposte d ’ inchiesta intorno alle ori
gini e alla responsabilità della guerra, onde si lancia 
l’idea di cancellare dalla storia d’Italia tutto il valore 
della sua pagina più bella? Il ministero della ricostru
zione aveva preparato il terreno gettando in pasto alle 
fiere quella sciocca Relazione della Commissione d ’ In
chiesta, che nulla prova, ed esalta, senza volerlo, gli 
uomini che vuol demolire, e che ebbero certamente i 
loro difetti; ma innanzi agli occhi dei profani, ignari
o distratti, che non avevano saputo o non avevano 
immaginato quella che è l’eterna storia di tutte le 
guerre, illumina della più fosca luce i fatti più dolo
rosi, gli errori più tragici che possano suscitare una 
istintiva ribellione del sentimento e delle viscere umane 
contro la guerra e contro gli uomini cui il destino 










venuto il generoso gesto di Fium e, che lo stesso Go
verno non seppe nè prevedere, come avrebbe dovuto 
e potuto, nè giudicare, come decoro, patriottism o e 
interesse richiedevano, nè correggere per ciò che di 
scorretto e pericoloso potesse avere, e nè anche far 
fruttare, come avrebbe potuto e dovuto, e che frutterà 
e già frutta, nonostante tutti gli spropositi, grossi e 
piccoli, di esso Governo; e che questo intanto denun
ziò, impoliticamente e dissennatam ente, come pronun
ciamento e diserzione, come disgregazione e morte 
della disciplina m ilitare e fenomeno grave di m ilita
rism o, contro cui fossero da scatenare, in aperta lotta, 
quelle stesse furie popolari, che si erano già esasperate 
con la pubblicazione della Relazione. E  prim a e dopo 
di questa, la giaculatoria della fame e dei debiti, e della 
mancanza di carbone e di materie prim e; onde in ogni 
modo si tentò fiaccare la volontà nazionale (senza che 
nessuna m isura intanto si adottasse a dim ostrare coi 
fatti l’energico proposito di economie radicali e di reale 
ricostruzione della finanza e del credito); fiaccarla, e 
nella depressione e nell’ angoscia farle sconfessare il 
proprio recente ardimento e la prom essa già fatta a 
se stessa di non piegare più mai a dittature di am bi
ziosi senza ideali e senza idee, e a metodi già sdegno
samente condannati come corruttori dell’ educazione 
politica del paese. Il discorso di Dronero è l’epilogo di 
questa ricostruzione a rovescio!
La guerra è finita. Torniam o dunque ai vecchi 








diera della libertà e dei diritti sacri del lavoro, riesca 
a far passare il solito contrabbando della plutocrazia 
insaziabile e del politicantismo faccendiero. La  guerra 
è finita: pacifichiamo gli animi, che la guerra divise 
in quelle due grandi schiere di interventisti e neutra
listi, quasi italiani e stranieri. In un primo tempo la 
pacificazione doveva derivare dall’oblio (dal colpevole 
oblio, per cui potessero incontrarsi sulla stessa via 
dell’ onore e della pubblica stima, e non distinguersi 
più il disertore che non conobbe la Patria, e non 
la conoscerà più, e il mutilato che recherà tutta la 
vita con orgoglio impresse nel corpo le stim m ate del 
suo civico eroismo). Ma ora, strada facendo, s ’è preso 
coraggio; e non si parla più d ’oblio, anzi d ’ inchiesta, 
con cui gli accusati d ’una volta vorrebbero rifarsi sui 
loro giudici, e con le loro private vendette, elevate a 
giustizia storica e nazionale, ristabilire perfettamente 
quel passato, in cui la pace c ’era, all’esterno e all’in
terno, ed era l’epoca del giolittismo.
Ma dunque, si domandano quanti dalla guerra aspet
tavano questo interiore rinnovamento della politica, e 
della morale politica: ma dunque, a che è servita la 
guerra? Siam o da capo: veramente come se la guerra 
non ci fosse stata. Anzi peggio. Ecco il Congresso di 
Bologna proclam are un program m a m assim alista. Ecco 
il Partito popolare italiano, nuova incarnazione d ’ un 
partito che quel liberalismo, che fu l’artefice politico 
della nuova Italia, ha considerato sempre come uno 




regioni d ’ Italia con una fitta e salda rete di organiz
zazioni, e m inacciare di invadere la nuova Camera 
con una larga schiera di rappresentanti votati a un 
program m a insidioso. Ecco, per vantaggio dei partiti 
meglioo rganizzati, quali sono appunto il socialista e 
il cattolico (o cristiano, che debba dirsi), il nuovo si
stem a elettorale, che chiude le porte del Parlam ento 
a molti dei più insigni deputati di molte legislature, 
che il Paese conobbe e sperimentò, e sapeva a che m i
rassero e la via che battevano; e getta a un tratto
lo Stato incontro ai rischi dell’ignoto. Dove si v a?  Chi 
può dirlo ?
Intanto, tutto è disagio e inquietudine. Inquietudine 
pel domani prossim o, e incuria, per conseguenza, del
l’avvenire più remoto. Gravi e diffìcili certamente le 
condizioni economiche, pubbliche e private. E  gl’indi
vidui, le classi si agitano, sospinti da un fato che tra
scina tutti. Interessi nuovi, o sentiti ora per la prim a 
volta, fram m entano la società in altrettanti aggregati, 
associazioni, sindacati, nascenti dal bisogno di propu
gnare codesti interessi. Al di sopra di tutti questi in
teressi particolari, dai più non s ’intravvede quello dello 
Stato, che tutti dovrebbe conciliarli e sorreggerli. In
dividualism o gretto, m aterialistico. Oscurato il senso 
del valore della cultura, nella sua sem piterna idealità 
e nella sua stessa pratica, positiva, economica efficacia. 
L ’arte a getto continuo, in libri e libercoli e riviste e 
quotidiani, se non è industria di chi non ha altro me











severi, che domandano abnegazione, sacrifizio e co
stanza lunga di lavoro, gli animi sono distratti. La 
scuola precipita in basso; un po’ per suo difetto, al 
quale molte cause contribuiscono, che non è questo il 
luogo d’indicare; ma molto, ormai, per colpa di chi 
dovrebbe averne la cura suprem a, e nei concorsi degli 
insegnanti e negli esami degli scolari non pare d’altro 
sollecito che d ’infrangere ogni legge o norma intesa a 
mantenere alti gli studi e rispettata la scuola come 
cosa sacra : pur che siano appagati i desiderii di quanti 
domandano e possono dar noie.
E in questo svanire d ’ogni più lieta speranza, in 
questo succedersi di delusioni, e venir meno d’ogni 
più ragionevole e fondata aspettazione; in questo ge
nerale disagio e nell’inquietudine impaziente di attesa 
e sm aniosa di pronta soddisfazione alle aspirazioni in
dividuali; in questa universale stanchezza di gente che 
non par desiderosa ormai se non di tranquillità, e agi, 
e sicurezza, che meraviglia se tutti sono scontenti, e 
non si vede chi possa dare affidamento e proporre un 
program m a atto a raccogliere molti consensi e pro
muovere una grande corrente di opinioni, di risolu
zioni, e insom m a di opere? Tutti sentono l’enorme 
peso dei problemi che gravano minacciosi sulla na
zione; molti si fanno innanzi ad accennare e proporre 
soluzioni, e se stessi come gli strumenti più adatti alla 
bisogna; ma nessuno ne trae conforto a buona spe
ranza di vedere comunque l’Italia incam m inata quanto 









sono astratti. Tipico quello abbracciato nel Convegno 
di Bologna dai socialisti, ossia dal partito che più ru
moreggia come capace di rinnovare ab imis: il pro
gram m a del così detto « m assim alism o elezionista », 
rassegnato a tem perare le sue tendenze rivoluzionarie 
(e perchè non a negarle?) accettando il Parlam ento, 
la legalità e la tradizione borghese e liberale. Tipico, 
ho detto: perchè il m assim alism o è violenza del pro
letariato che distrugge la classe antagonista; e lo Stato 
parlam entare è la negazione e l’antidoto di quella vio
lenza. Incoerenza? No, astrattezza di program m a, che 
non è volontà concreta, e perciò reale ed effettiva, ma 
semplice velleità, che, appuntandosi a una mèta re
mota, non vede la via in fondo alla quale questa mèta 
si dovrebbe raggiungere; e si accontenta di esigenze 
e premesse teoriche, che rispondono al sentimento con
fuso di un bisogno im m aturo e non possono generare 
altro che quell’atteggiamento negativo e infecondo di 
protesta e di malcontento, di cui sono infatti la espres
sione; e si acconciano intanto a chiudersi dentro l’am
bito d ’ istituzioni parlam entari, la cui accettazione è 
la dimostrazione in atto dell’astrattezza del program m a.
E  il Partito popolare? Non è anch’esso un com
prom esso che si regge suH’equivoco? Da quando in 
qua il cattolicismo ammette valori morali e religiosi 
fuori della professione di fede cattolica? E  che cri
stianesimo può essere nei cattolici quello di cui si con
tentano i direttori di un partito, che vuole far nu













che prendono il cattolicismo sul serio? Non è evi
dente che il carattere religioso dev’essere per costoro 
una semplice etichetta utile unicamente a richiam are 
i semplici, a trar profitto da organizzazioni economiche 
del vecchio clericalismo e della sempre apprezzabile 
forza di suggestione e di dominio spirituale della Chiesa 
cattolica?
Negli uni e negli altri, in tutti, ardente la pole
mica, pronta e vigorosa l’energia della opposizione, 
netto l’atteggiamento negativo; ma incerto, oscuro o 
assente il concetto positivo del fattibile, e la determ i
nazione d’un contenuto del proprio programma. Si 
ricordino le ultime tornate della ingloriosa Camera 
testé defunta: quando una opposizione num erosa e 
furiosa si abbattè contro il ministero Nitti ; e non 
valse ad abbatterlo, non perchè da parte del Governo 
ci fosse un program m a capace di resistere a quei fieri 
assalti, ma perchè non parve, in fine, che ci fosse un 
qualunque altro program m a capace di riunire attorno 
a sè altre persone, alle cui mani lo Stato potesse, in 
questa ora, essere più sicuram ente affidato. Si aspettò 
che qualcuno parlasse; lo stesso presidente del Con
siglio ebbe buon giuoco a sfidare che altri si facesse 
innanzi a far precise proposte ed assum ere la sua re
sponsabilità. Silenzio. La  Camera era l’immagine del 
paese: scontentezza, disagio, incertezza sulla via da 
prendere, sm arrim ento. Vittoria dell’on. N itti? No, 
inerzia generale; e per forza d ’inerzia rim asto tutto 
immutato; salvo quello scioglimento della Camera, che







fu degno suggello a una situazione precipitata orm ai 
fino all’assurdo, generatasi fin dal maggio 1915 quando 
la maggioranza avversa alla guerra, la guerra votò e 
acclamò solennemente, e ne tolse su di sè la respon
sabilità, trascinata poi fiaccamente per quattro lun
ghissimi anni con animo im pari alla gravità degli av
venimenti.
La Cam era aveva già virtualmente uccisa se stessa 
votando la nuova legge elettorale, la cui applicazione 
infatti ha cominciato già, fin dalla vigilia, ad esclu
dere dal Parlam ento un gran numero di quelli che 
vi appartenevano. E  la legge elettorale (insieme con 
l’allargam ento del suffragio e il voto concesso alle 
donne) fu una dim ostrazione del bisogno generalmente 
sentito di novità, anzi che una effettuale riform a, da 
cui si possa attendere infatti un rinnovam ento poli
tico sostanziale. Quella legge infatti presuppone par
titi già formati, e viventi di vita vigorosa nel paese 
e nelle singole circoscrizioni : e i partiti presuppongono 
idee, che riuniscano gli individui in un comune pro
gram m a d’azione. La legge non può quindi creare nè 
i partiti, nè le idee che non c’erano. E  dove non ce 
nVra, essa s ’è mirabilmente adattata, come veste lar
ghissima che si confà alla statura di chiunque la in
dossi, alla situazione preesistente, peggiorandola incre
dibilmente col sottrarre ciascuno dei candidati all’an
tica e pericolosa lotta del collegio uninominale per 
metterlo sotto l’egida della lista provinciale o regio














goli si som mano, e formano un fascio di potenza lo
cale e personale più saldo e più resistente.
Eccellente, senza dubbio, il principio della rap
presentanza proporzionale. Ma, siam o sempre lì. La 
proporzione dovrebbe com m isurarsi non ad aggrega
zioni di persone e di gruppi congiunti da particolari 
interessi o da azione personale, ma a partiti, e perciò, 
ripeto, a idee. E  dove sono queste idee? La legge elet
torale le aspetta, non può darcele.
Aspettiamo nervosamente, dunque, volgendoci da 
ogni parte con occhio ansioso, e spiando all’orizzonte 
donde possa sorgere l’astro che ci riporti il desiderato 
giorno: e il cielo ancora scuro e greve è solcato di 
tempo in tempo da lampi sinistri, e per le città e pei 
campi soffia a tratti un vento impetuoso come di bu
fera. Scoppierà la rivoluzione? E convien dunque ri
prendere il lavoro con un avvenire sì incerto? e in
vestire capitali in nuove industrie? e la vita in nuove 
imprese, che potrebbero esser troncate dall’oggi al do
m ani?
Sono domande, a cui è inutile forse tentare di dar 
subito una risposta. Si tratta non di vere e proprie 
constatazioni, deduzioni e induzioni, fatte con mente 
pacata e con alto criterio, ma stati d ’animo di chi 
vive in mezzo alle cose e si lascia dominare dal loro 
rapido corso: stati d ’animo, che saranno superati a 
poco a poco, via via che la situazione si verrà schia
rendo da sè, poiché fata ivallimi, e i fati sono sempre 










contro chi teorizzasse gli stati d ’animo che in questo 
scritto non s ’è voluto che additare, e trarne argo
mento di giudizio intorno alla politica italiana del re
cente passato e dell’avvenire imminente, convien pur 
dare una risposta. La quale non può consistere se 
non nell’invito di sollevarsi dalla considerazione dei 
piccoli dettagli del momento, dei piccoli uomini che 
ci troviam o tra i piedi o sulle braccia, delle meschi
nità che ci accade tutto giorno di udire e di leggere, 
a quello sguardo più alto onde soltanto è possibile 
penetrare dentro agli avvenimenti di cui siam o stati 
spettatori e parte; e si fa palese a chiunque, che tutte 
le piccole cose e i piccoli uomini passano senza la
sciare traccia; e, in fine, nel complesso, essi stessi 
sono strum enti d ’una storia, che credono di signo
reggiare perchè effettivamente la sconoscono.
Noi siam o oggi appena alla fine d ’una grande gior
nata, della più grande giornata della nostra storia. 
L ’ Italia, quale popolo politicamente costituito e ope
rante, non aveva mai compiuto sforzo così poderoso, 
mai fatto niente di simile, da giovarle come titolo in
contestabile per entrare tra i grandi fattori consape
voli della civiltà e della storia universale. L ’Italia aveva 
avuto una prim a e sola esistenza: quella del R inasci
mento (che non è diversa da quella cattolica, m algrado 
tutte le apparenti differenze e divergenze): ma l’Italia 
del Rinascimento era stata arte, era stata cultura let












iniziativa personale. Grande, magnifica manifestazione 
d’ ingegno e di potenza individuale, e di fede in que
sta potenza, celebrata come la vera virtù dell’uomo 
signore dell’universo. Terra di artisti, di filosofi, di 
tiranni, che furono la meraviglia del mondo. E  quella 
fu l’Italia divisa, facile preda dello straniero, quantità 
trascurabile nel mondo delle grandi forze politiche do
minatrici. E ssa scoprì l’America, ma per gli altri. E  
finì come doveva finire, chiudendosi sempre più nel
l’individuo, nel pensiero astratto, e lasciandosi sfug
gire la potenza, la vita e la realtà. Da ultimo, politi
camente, potè parere una mera espressione geografica. 
Ma, da allora, ecco sorgere una nuova Italia, la nostra : 
un’Italia che, senza rinnegare il suo passato luminoso 
d’arte e di pensiero, volle essere Stato, volontà reale, 
efficace nel mondo. E  questa nuova Italia, form al
mente costituita fin dal 1861, era fino a ieri più una 
presunzione che una realtà : dentro e fuori di essa 
tutti, nel fondo del cuore, la credevano incapace di 
reggere al prim o grande urto di potenze avverse. La 
guerra è stato il battesimo di questa nuova Italia, di
m ostratasi viva e potente, per la prim a volta, agli altri 
e a se stessa. A Vittorio Veneto non vinse nè Diaz, 
che ricostituì e riallenò l’esercito dopo il triste no
vembre del ’17 ; nè Cadorna, che questo grande eser
cito della nostra guerra organizzò comunque con se
verità di pensiero e di cuore; nè Orlando, che lanciò 
agl’italiani il grido della resistenza e li sostenne con 












ardì condurli a una grande guerra con coraggio che 
un giorno sarà am m irato. Non vinsero gli ufficiali, nè
i soldati, che eroicamente aspettarono e combatterono 
la grande battaglia: vinse tutta l’ Italia, proletaria e 
borghese, dei contadini e dei proprietari, di tutte le re
gioni: l’Italia nuova, che si era venuta formando len
tamente da quando, a mezzo il secolo XVIII, si riscosse 
dal lungo sonno della decadenza, e nei sommovimenti 
nazionali della fine del secolo cominciò a vagheggiare 
l’immagine di se stessa, unita e sorta a non più ve
duta grandezza, e libera; e non posò più nelle anime 
invitte de’ suoi m artiri e de’ suoi apostoli, nè diede 
più tregua all’Europa, finché quella im m agine non fu 
realtà. Questa Italia vinse così una prova secolare, e 
fu, sulle prime, m eravigliata essa stessa come di un 
prodigio che per suo mezzo si fosse compiuto. Gli uo
mini che vi avevano partecipato, avrebbero dovuto 
guardare dietro a sè, alla grande Italia che aveva messo 
nelle loro m ani e nel loro animo il vigore della vit
toria, per intendere la razionale necessità dell’opera 
condotta al termine glorioso.
Orbene, di questo fatto grandioso, le cui conse
guenze verranno alla luce fra decenni e fra secoli, c ’ è 
un doppio modo di m isurare fin da ora gli effetti pros
sim i: un modo, che io direi esterno, ed è quello dei 
piagnoni, che si affrettano a lam entare la desolante 
infecondità della guerra e l’inutilità della vittoria e la 
sciagura di questa povera Italia isolata nel mondo e 









lente di prima in conseguenza della stessa guerra; e 
un altro modo, che è il solo legittimo, e che si ri
volge airintrinseco della cosa, e che si potrebbe dire 
immanente.
Primo modo. Effetto della guerra condotta a felice 
esito avrebbe dovuto essere, per esempio, il pieno e 
benevolo riconoscimento da parte degli alleati, dei 
nostri diritti nazionali; la gratitudine di essi, che come 
si sentirono congiunti con noi nell’ora del pericolo, 
non avrebbero dovuto staccarsi dal nostro fianco nel
l’ora delle legittime rivendicazioni, a cui la vittoria ci 
ha aperto la via.
Se non che, gli accordi territoriali ed economici, 
materia di deliberazione nella Conferenza di Parigi, è 
ben evidente che, non potevano, per definizione, concre
tarsi nei « desiderata » d’una potenza, e sia pure la più 
autorevole. I vari rappresentanti recavano ciascuno il 
proprio punto di v ista; e, per chi abbia gli occhi aperti 
e non ami illudersi puerilmente, niente di più natu
rale che le contrattazioni o discussioni diplomatiche 
siano anch’esse una specie di guerra ; niente più ovvio 
che, malgrado tutte le buone intenzioni amichevoli, la 
Società delle Nazioni, di cui anche l’on. Giolitti diventa 
ora apostolo, non si potesse realizzare se non attraverso 
le resultante di forze opposte. Quindi nessuna sorpresa e 
delusione se il punto di vista inglese o am ericano o fran
cese non coincida, senz’altro, con quello italiano. Nè 
gl’italiani potranno dimenticare quante divergenze, per 






della Triplice antica; nè persona ragionevole potè mai 
credere che alla guerra dovesse questa volta succedere 
la sospirata età dell’oro, come sognavano, più“o meno 
ingenuamente, gli esaltatori del m illenarism o wilso  
niano. La guerra, evidentemente, non poteva arrecare 
a ciascuno dei vincitori più di quello che sarebbe stata 
in grado di assicurargli la forza che esso avrebbe, at
traverso la guerra, realizzata. E guardare a quella 
forza che l ’Italia non possiede nonostante la sua grande 
vittoria è l’unico modo per non veder quella che essa 
effettivamente ha realizzata.
Passiam o dunque al secondo modo, che è poi quello 
stesso che dim ostra quale sia la forza, con cui l’jltalia 
esce dalla guerra. Esso consiste nel cercare l’effetto 
della guerra nella guerra stessa, e non in ciò che di
pende da altri avvenimenti, cioè da altre forze con
correnti con quella, di cui la nostra guerra fu il pro
dotto o la manifestazione. E  a voler intendere reali
sticamente la guerra, non bisogna guardarla nella sua 
m aterialità di fatto, ma in ciò che essa costò agli uo
mini che la fecero, nella volontà che la sostenne, nelle 
forze morali, senza le quali nè si sarebbe organizzato 
un esercito, nè esso avrebbe combattuto, nè il popolo 
l’avrebbe confortato della sua fede, nè sarebbe stata 
possibile tanta e così indom ita resistenza : nè insom m a 
ci sarebbe stata quell’Italia combattente fino alla vit
toria, in cui la guerra propriam ente consiste. Ogni 
azione è una personalità che nell’azione si realizza. 









fuso in una volontà sola. E  così intesa, la guerra, come 
ogni azione, m ostra il proprio effetto, il vero bene 
che essa propriamente produce e può produrre, in se 
stessa : cioè nella personalità che realizza, nella co
scienza che sviluppa, nelle energie che attualmente 
conferisce a questa coscienza. L ’Italia esce dal cimento 
strem ata finanziariam ente: era prevedibile, ed è infan
tile addolorarsi di quel che si prevedeva come conse
guenza necessaria di azioni da noi stessi deliberata  
mente compiute. Ma la finanza non è la personalità 
d ’un popolo, che deve crearla e servirsene a ’ suoi fini; 
e non avrebbe nessuna ragion d ’essere, se dovesse 
considerarsi come fine a se stessa, e avente in sè il 
proprio valore. Se resta il popolo, vivo e sano, esso 
riprodurrà e rifarà la sua finanza. L ’essenziale è lì, 
nelle energie e nella coscienza del popolo; è lì biso
gna cercare il reale effetto della guerra, e il vero 
premio che da essa era ragionevole ripromettersi, e 
infatti ce ne riprom ettem m o quanti avemmo fede co
stante in essa.
Porre così il problema è già risolverlo. Gli stessi 
denigratori della guerra, gl’ irriducibili avversari che 
la seguirono sempre protestando e brontolando, i so
cialisti ufficiali, ora che la guerra è un fatto compiuto, 
se ne giovano come della più grande conquista che il 
proletariato (ossia, per loro, il vero popolo italiano) 
avesse potuto fare, come coscienza della propria forza, 
e però come forza: poiché la guerra sarebbe stata 









bero più forti. E chi dice che la fecero i conta
dini, ai contadini guarda come alla classe che ha rea
lizzato una prevalente potenza, sollevandosi a grande 
altezza sociale. E chi invece si permette di credere 
che proletari e contadini e borghesi tutti, com plessi
vamente, gl’italiani, al fronte e nelle retrovie, abbiano 
realmente combattuto e vinto, vengono per ciò stesso 
nella convinzione che gl’ italiani tutti sono cresciuti, 
e si son fatti adulti, e son diventati padroni di se 
stessi attraverso la lotta che hanno onorevolmente so
stenuta: hanno tra tanti errori im parato tante cose 
preziose ad un popolo, che nessun’altra esperienza 
avrebbe potuto loro insegnare. E questo premio essi 
l’hanno ottenuto non dopo la vittoria, ma prim a, e la 
vittoria ne è stata la conseguenza. Questo premio, nes
sun Wilson del mondo lo potrà loro strappare.
Questa nuova forza interiore certamente diventa 
essa stessa principio di una nuova storia. Ma la storia 
non si compie in un giorno, e se Vittorio Veneto 
chiude un’epoca della storia italiana, tutta un’epoca 
potrà sviluppare questa nuova storia in cui 1* Italia 
spiegherà la sua nuova forza, a cominciare dalla rico
struzione della sua finanza, e della sua scuola, e di 
tutte le altre cose, che ora ci paiono cadute a terra. 
Ma poiché il mestiere del profeta è un po’ screditato, 
bisogna aver pazienza, e attendere.
La crisi presente è impazienza: ma impazienza che 
è sintomo di vita. Quello che si desidera così viva









subito ottenere, non è quello che si aveva prim a della 
guerra ; ma molto di più. Assai significativo anche per 
questo verso, il caso di Fiume, che fino al 1915 nes
sun italiano forse osò desiderare e dom andare, e il cui 
diniego ora mette in tanta agitazione tutti gli italiani. 
Nitti è forse un altro Giolitti. Ma Giolitti beava di sè 
una volta gl’ italiani; e contro Nitti si rivoltano oggi 
tre quarti di essi. Oggi tutto il popolo frem e: e le 
stesse manifestazioni incomposte, e le minacce di vio
lenti turbamenti, e le tante richieste di radicali rin
novamenti son tutti segni d ’una esuberante energia, anzi 
che di stanchezza ; di una energia che fermenta e non 
trova ancora la sua uscita ; m a la troverà, man mano 
che al naturale scompiglio cagionato da un così grande 
sforzo subentrerà l’ordine, e la calma, e gl’ intelletti 
avranno potuto orientarsi e rim ettersi al lavoro me
todico, a cui li porta la loro stessa natura.
Una gran sete di giustizia e di luce, com ’è quella 
che tormenta oggi l’ Italia, come ogni altra nazione 
che abbia sofferto aspirando a un più grande avvenire, 
non è male, ma bene. E  da questo tormento risorgerà 
possente una nuova forza spirituale organizzatrice; e 
stritolerà essa tutti i piccoli uomini, che rimangono a 
guardare le macerie del passato, e sognano di restau










Dopo il Partito repubblicano, ecco, con maggior 
voce, la Confederazione generale del Lavoro, affrettarsi 
a proclam are i suoi postulati, come rivendicazioni ge
nerali della classe operaia, e provvedimenti urgenti, di 
immediata attuazione. Anch’essa, in capite libri, mette 
la convocazione della Costituente e l’« abrogazione di 
ogni potere arbitrario » nella direzione dello Stato.
Ma noi sorvoleremo sulle richieste meramente re
pubblicane, poiché la Confederazione si affretta a dif
ferenziarsi dagli altri partiti, mettendo in alto rilievo 
quello che è il principio fondamentale di tutto il m o
vimento sindacalista: il trasferimento, cioè, dal P ar
lamento ai corpi consultivi sindacali, debitamente tras
formati, dei poteri deliberativi riguardanti la parte tec
nica delle leggi sociali e i relativi regolam enti; di quei 
poteri deliberativi, che « l’esperienza ha dovunque di
mostrati com prom essi dall’ incompetenza tecnica degli 
attuali Parlam enti ».
Il rinnovamento della vita nazionale  a giudizio 
dei Confederati intervenuti al recente convegno di 
Roma  « dipende dall’ eliminazione delle forme e 
formule politiche, che più non rispondono alla signi












Confederazione, infatti, pare non abbiano letto, e non 
è meraviglia, la Repubblica di P latone; dalla quale, 
forse, avrebbero appreso che le esigenze, che essi di
cono dei tempi nuovi, risalgono per lo meno a venti  
quattro secoli addietro, quando si cominciò a dire che
il governo degli Stati spetta ai filosofi, e s ’intendeva, 
ai com petenti: proprio come oggi desidera il sindaca
lismo !
Queste esigenze, dunque, sono piuttosto vecchie, 
e nuovo è soltanto il modo di intenderle. Gli stessi 
industriali, a giudicare dal loro ultimo Congresso, non 
si differenziano troppo dalla m assim a organizzazione 
operaia, che, di solito, li fronteggia. E  bisogna pur con
fessare che da molte parti si levano oggi le voci, che, 
per quanto discordi, armonizzano in un concetto,  
che meglio forse potrebbe dirsi m ancanza d ’ un con
cetto : di quel concetto, che è indispensabile alla sana 
vita politica, comunque concepita e a qualunque segno 
indirizzata. Intanto il concetto del suo carattere pro
priamente politico, per cui tutte le sue funzioni non 
sono disgregate e parallele o divergenti, ma concorrono 
necessariamente in un solo processo vitale, da cui at
tingono forza e in cui si riversano con la circolarità 
stessa che è propria della vita di qualunque orga
nismo.
Ora, quello che il sindacalista e ogni gregario di 
associazioni o federazioni di classe dice questione tec
nica, la quale dev’essere risoluta dal competente, che 











piccolo. E il difetto è che non è una questione tecnica. 
La prova più evidente è questa che è data dal pro
gram m a della Confederazione del Lavoro; la quale 
vuol essere un’organizzazione sindacale a difesa di in
teressi tecnici, che sono poi interessi economici, e co
mincia dal chiedere la convocazione della Costituente 
e il cambiam ento della forma di governo, mettendosi 
subito al di sopra della propria competenza, specifica 
e tecnica, per asserire due cose, che non hanno niente 
che vedere con i problemi economici del lavoro, e ri
chiedono, in chi voglia parlarne, una notevole cultura 
storica, giuridica, filosofica o sociologica, che voglia 
d irsi: l’una, che si possan ancora distinguere, in di
ritto costituzionale, due forme sostanzialmente, e real
mente diverse, aventi ciascuna, in astratto, un suo 
valore e una portata speciale, come la repubblica e la 
monarchia costituzionale; e l’altra, che oggi per l’ap
punto (in Italia !) ci sia nella direzione dello Stato un 
potere arbitrario!
L ’errore consiste nel credere che nella vita comune 
della società possa esserci un interesse o un problema 
che, riguardando una classe speciale, sfugga perciò a l
l’interesse delle altre classi, in quanto tutte coesistono 
e tutte sono strette da un medesimo vincolo, alla cui 
saldezza provvede appunto la funzione politica. Ed è 
verissimo che le questioni tecniche spettano ai com
petenti; ma le sole questioni tecniche; le quali, astrat
tamente considerate, non sono questioni pratiche, ma 













sere condizione di una deliberazione, ossia di un’azione’ 
ma non si può confondere con l’azione stessa. E que' 
sta sfugge alla competenza delle singole categorie e 
rappresentanze di classe appunto perchè volontà su
periore a tutte le classi particolari e organo della vita 
comune in cui lo Stato liberale consiste. T ant’ è vero, 
che i postulati sindacalisti non sono espressione di 
esigenze nuove, a cui lo Stato moderno non possa più 
dare soddisfazione, anzi rinnovano il vecchio concetto 
medievale delle corporazioni comunali. Contro le quali 
non bisogna dimenticare la lotta inevitabile e fatale 
delle consorterie, la cui fine segna pure la decadenza 
del Comune, che, appena superato l’antico contrasto 
contro l’elemento signorile e feudale, precipitò da per 
tutto nella tirannide delle Signorie.
Si tratta dunque non di esperimenti nuovi, che siano 
da fare, ma di esperimenti già fatti, che ebbero il loro 
risultato storico, base, attraverso alla Signorie e alle 
monarchie dispotiche, allo Stato moderno, che diciamo 
liberale. Il quale in una forma o nell’altra, m ira a rea
lizzare una libertà di mille cubiti superiore alla pic
cola libertà delle repubblichette m edievali; ossia la 
libertà di tutti nella legge, che non è volontà di nes
suna classe, ma dello Stato, la quale risulta dal con
trasto interno delle classi e dal contrasto esterno delle 
nazioni diverse, così dalle lotte civili come dalla guerra.
Questo è il terreno in cui tutte le classi, coi loro 
particolari interessi, che, collocati al loro posto, sono 






cui possono progredire e compiere le conquiste con
sentite dalle ferree leggi della realtà sociale, a cui 
tutti devono partecipare. Il resto è capriccio e velleità 
vana, che può fare tutti gli esperimenti immaginabili, 
ma per rifare poi, più presto o più tardi, la strada 
abbandonata con danno dell’universale, e quindi anche 
proprio; giacché indietro non si torna, nè pure con 
la violenza. E niente, oggi, che si vuol progredire 
rapidamente, tutti insieme e ciascuno per conto suo, 
e rinnovarsi e riprender lena per affrontare problemi 
grandiosi,  niente è più necessario di questo : m an
tenere, cioè, salda la forza dello Stato, che è la nostra 
garanzia e la nostra libertà ; salda nel nostro petto, 
con la coscienza profonda che nessuno ha un interesse 
che possa disgiungere e separare dall’interesse generale.
Tutte le categorie si ravvivino e studiino le pro
prie condizioni e i propri bisogni ; ma nessuna dimen
tichi che questi bisogni, siano pure urgentissimi, non 
possono avere un valore sociale e quindi politico, che 
allo Stato spetti di riconoscere, se non si conciliano col 
sistem a di tutti i bisogni comuni, sulla cui soddisfa
zione si regge lo Stato. Gl’impiegati, che hanno certa
mente tutte le ragioni di lam entarsi della insufficienza 
dei loro stipendi e che non sarem o noi a negare che 
abbian diritto a un trattamento non solo equo, ma 
benevolo da parte dello Stato, che deve avere in essi
i suoi fedeli servitori e i suoi custodi diretti; gl’im
piegati che oggi, in momenti così diffìcili per la finanza, 









loro stessa esistenza, non credono di potere più oltre 
attendere, riescono essi a riflettere che ogni diritto 
più sacro ha un limite, che non è fissato da volontà 
um ana, ma da una legge superiore, che nessun indi
viduo infrangerebbe im punem ente?
Durante la guerra non ci stancam m o mai di ap
pellarci allo spirito di patriottism o di tutti gl’italiani. 
In questo duro periodo di ricostruzione, che ci deve 
restituire alla pace e a una pace degna di un popolo, 
che ha saputo compiere così mirabili prove di abne
gazione e di eroismo, non ci stancheremo di ripetere 
che la meta delle nostre aspirazioni, per tutti, è ardua 
e posta così in alto, che non si potrà attingere senza 
vigore morale, senza slancio spirituale, senza fermezza 
di fede nella libertà dello Stato e nella forza che sola 
può garantirla, fondata nella coscienza di tutti i cit
tadini.






Diritto delle nazionalità, autodecisione di popoli, 
società delle nazioni, interesse generale, imperialismo, 
ecc. ecc., tutte le parole che sentiamo ripetere in 
questi giorni in tutte le lingue e in tutti i toni, pa
iono senza dubbio, a primo aspetto, l’espressione di 
concetti correnti, di cui non ci sia nessuno che non 
si renda chiaro conto, e intorno a cui non sia perciò 
in grado di esprimere un proprio pensiero. E  si di
rebbe che nessuno dubiti della possibilità di distin
guere nettamente indirizzi e tendenze politiche se
condo che si propugni o si com batta per esempio il 
diritto delle nazionalità o la società delle nazioni: 
quantunque non sia raro il caso che un partito abbia 
la poco gradita sorpresa di vedere che anche il suo av
versario aderisca a questo o quello degli articoli del 
suo program m a, di cui am ava fare la propria insegna 
e il titolo del proprio vanto.
Diritto delle nazionalità?  Ma c’è qualcuno che 
oggi possa o debba contestarlo, se per nazionalità s ’in
tende, non una qualsiasi collettività naturale e di fatto 
esistente, ma una collettività dotata di un valore, che 
costituisca il titolo legittimo della sua personalità po









procuri di determinare in concreto cotesto valore che 
è il titolo legittimo e la realtà vera, effettiva e non 
presunta, d’ogni particolare nazionalità; giacché è ovvio 
che questa determinazione non può aver luogo per 
caratteri che si possano definire in generale e fissare 
una volta per sem pre: essendo una ricerca filosofica 
insieme e storica, suscettibile d ’una soluzione essen
zialmente pratica e caso per caso. E infatti non il 
principio delle nazionalità divide le varie tesi e ten
denze politiche, ma l’applicazione di esso, dove non 
si tratta più della validità astratta del principio, ma 
della realtà di fatto a cui il principio stesso può essere 
applicato.
E chi negherà oggi, dopo la guerra dei popoli, anzi 
chi negava nel secolo XIX, quando ancora questa 
guerra pareva impossibile, che i popoli abbian diritto 
a governarsi da sè, e a decidere essi della forma del 
loro governo e dell’assetto statale in cui si devono 
costituire? In astratto, l’ammettevano anche i teorici 
della politica imperiale germanica, quantunque si sfor
zassero di consacrare l’autorità, che il popolo deve 
pur riconoscere nel capo suprem o del governo, cir
condandola dell’aureola religiosa della sua origine, 
cioè del suo valore divino. In concreto nè anche il 
dott. Wilson, m algrado i suoi quattordici punti, crede 
che il principio di autodecisione possa avere un senso 
ragionevole e utile se non si comincia dall’intendersi 
precisamente sul concetto dei singoli popoli a cui 





suo accenno scherzoso all’inapplicabilità del principio 
di autodecisione a quei seicento mila italiani, che for
mano il popolo italiano di New York, egli ha pur 
riconosciuto e asserito che non ogni aggregato d ’uo
mini parlanti la stessa lingua e legati da comunanza 
d’origine etnica, di tradizione storica, di aspirazioni e 
di sentimenti nazionali, per quanto numeroso esso sia, 
merita perciò di essere annoverato tra i popoli cui 
spetta il diritto di autodecisione. E  allora rimane a 
stabilire qual popolo sia un vero popolo; che è come 
dire che il principio dell’autodecisione rischia di esser 
vuoto d’ogni contenuto, poiché nel fatto non può essere 
interpretato e fatto valere senza stabilire per l’appunto 
quali sono i popoli che han diritto all’autodecisione, o, 
se si preferisce di dire altrimenti, quali sono i popoli 
che sono tali per davvero.
Andiamo avanti. La società delle nazioni, c’è qual
cuno che l’abbia ancora definita, in modo da farci 
capire in modo preciso questa novità che si vuole 
introdurre nel mondo dei rapporti internazionali per 
instaurare il regno di Dio sulla terra? Una società 
delle nazioni s ’è vagheggiata sempre, e sempre s ’è cer
cato il modo più concludente di realizzarla. Per lo meno 
trecento anni prim a di Cristo, cogli Stoici, il concetto 
della patria universale dell’umanità, in cui tutti gli 
Stati debbono fondersi, era già sorto. La monarchia 
universale di Dante, all’alba del secolo XIV, è uno 
schietto program m a di società delle nazioni, nel quale









litica suprem a ma senza sopprim ere l’autonomia delle 
singole nazioni, è una semplice vernice data dalla 
pubblicistica del tempo all’ideale perenne del pacifismo. 
Ma la sostanza è quella al principio del secolo XIV 
come ora al principio del XX.
Oggi si dice che la società dovrebbe (qualcuno pru
dente soggiunge: per quanto è possibile!) eliminare le 
guerre e stabilirsi in una forma atta ad assicurare la 
pace. Ma questo appunto è quel medesimo, che s ’è 
sempre detto anche in passato, anche da coloro che, 
bon gvé mal gré, han riconosciuto di quando in quando 
la necessità della guerra. La quale non si combatte 
certo per poter combattere una seconda guerra ap
pena decisa la prim a, ma per conquistare la pace: 
una pace, s ’intende, come quella che si assegna oggi 
per fine alla Società delle nazioni: la pace cioè che 
sia degna d’esser vissuta: fondata su una condizione 
internazionale riconosciuta rispondente a giustizia. 
Quella stessa pace insom m a che sola è possibile 
anche nell’interno di ciascuno Stato, in cui le varie 
classi sociali si compongono e permangono in un as
setto civile pacifico soltanto finché lo credano giusto : 
restando sempre ben inteso, che quel che è giusto 
oggi, non sarà giusto dom ani quando i valori, che la 
norm a della giustizia rispetta e garentisce, saranno 
cam biati e m agari invertiti.
Oggi, secondo altri, la Società delle nazioni avrebbe 
questo di nuovo: che sarebbe la società delle libere 






mente, vale di tutte le società delle nazioni, che ci 
son sempre state, ci sono e ci saranno; e in concreto 
non giova a caratterizzarne nessuna ; poiché anche la 
libertà delle nazioni ha una storia, come chiunque si 
può facilmente persuadere; e non c’è forma di libertà 
che s ’adatti a tutte le società, o che in una società 
la quale viva e si sviluppi possa stabilirsi una volta 
per sempre immutabilmente. Sicché tutte le società 
sono state sempre libere; e nessuna sarà mai libera, 
tanto da non sentire in perpetuo l’assillo della li
bertà da conquistare in ragione del proprio incre
mento e del conseguente variare dei rapporti tra gli 
elementi che la costituiscono.
Infine, chi potrebbe dire perchè i radicali e gli 
estremisti d ’ogni colore s ’ arroghino il diritto di mo
nopolio sulla parola « democrazia » e presumano di 
fregiarsi del distintivo di dem ocratici1? Intanto i cat
tolici credono pure di poter rivendicare a sé questo 
medesimo titolo; nè c’è sfum atura di liberali, che sdegni 
o abbia motivo di sdegnare tale appellativo. Segno evi
dente che la parola ha molti significati* e nfe ha  
propriamente nessuno; e perciò saFebné utjle si c e $ U ^ *^  *  
sasse una volta di abusarne col solo jetM ro di ^ cre‘ 
scere il confusionismo politico e di sfug|>jfct-|fe^ pVòprio 
conto al ben preciso dovere che ciascuno ha, di assu
mere lealmente la responsabilità delle sue idee. Tutti, 
insomma, siamo dem ocratici; e ognuno deve dir chia
ramente qual’ è la sua democrazia.










crazie, e le vorrei ben distinte, perchè quella che più 
fa comodo di professare, non è quella che più me
rita d’essere professata. E le distinguerei dicendo 
che una è la democrazia della tirannide, e l’altra è 
quella della libertà. Giacché la prim a mette il popolo 
contro lo Stato, che è legge e perciò limite dell’a
stratta libertà individuale, e gli dice: io sono con te 
contro questa legge, che ti chiede a ogni passo un sa
crifizio, e ti riduce tutta la vita a un monte di do
veri, laddove essa dev’essere un vivaio di diritti.  La 
seconda invece non conosce altro Stato da quello 
che il popolo crea e mantiene e riform a e svolge come 
la forma organica delia sua stessa v ita; e non crede 
pertanto che il popolo abbia altri diritti da quelli che 
coincidono coi suoi doveri, in quanto rispondono a 
un bene comune, che allo stesso popolo spetta di rea
lizzare. Da una parte, si vuole un popolo sovrano senza 
responsabilità e una libertà senza legge. Dall’altra, non 
si concepisce sovranità senza responsabilità, nè si co
nosce libertà degna di questo nome, la quale non sia 
impero assoluto della legge.
E  una distinzione che oggi si trascura volentieri. 
Ma appunto perciò converrà tornarvi su, affinchè le 










le: d u e  d e m o c r a z ie .
Chi si compiace oggi di essere democratico dovrebbe 
par dire qual’ è la sua democrazia, poiché di demo
crazie, com’ ho altra volta accennato, ce ne sono due; 
le quali, sotto lo stesso nome, più o meno velatamente
o scopertamente propongono due concezioni politiche 
diametralmente opposte. E questo popolo, a cui tutti 
si appellano, ha pur diritto di sapere quali sono i partiti 
che gli vengono proposti, per potere scegliere tra le 
persone che glieli esibiscono. Oggi sopra tutto. La 
guerra è stata battezzata per democratica. E sia. La 
pace dev’essere democratica, se non si vuol tradire 
questo popolo che si condusse alla guerra sotto la ban
diera della democrazia. E sia pure. Ma come potè essere 
democratica la guerra, come dovrà essere democratica 
la pace, nessuno potrebbe saperlo mai, se non si mette 
in chiaro il genere di democrazia di cui si parla.
La guerra, per esempio, non fu certamente demo
cratica, se per democrazia s’ intende queirordinamento 
statale, in cui non c’ è posto pel servizio militare 
obbligatorio, ossia per una personalità dello Stato 
avente un interesse e un diritto superiore a quello 
degl’ individui che ne fanno parte, e al quale perciò i 






I democratici che intendono a questo modo lo Stato, 
non avrebbero potuto fare la guerra che ci ha liberati 
dal pericolo che minacciava tutte le democrazie del 
mondo: tant’è vero che tutti gli Stati democratici, che 
non l’avevano, sono stati costretti, non da volontà di 
uomini di governo, ma da necessità delle cose, a in
trodurre nel proprio organismo questo servizio militare 
obbligatorio.
Ma, si dice, quello che è stato, non sarà; quello 
che fu necessario in una situazione internazionale che 
non era fondata sui principii democratici, e che generò 
perciò fatalmente la guerra, non sarà più tale quando 
non un popolo solo, ma tutti, saranno ordinati demo
craticamente. E si potrebbe rispondere, che dunque 
converrebbe aspettare questo giorno, in cui sia stabi
lito questo universale assetto democratico; e intanto 
rassegnarsi a una pace che sia quale può essere, fin
ché ogni Stato non potrà [essere, per quanto demo
cratico e orientato verso i principii universali della 
giustizia per tutti e del generale interesse, una forza 
in grado di far valere, in tutti i possibili conflitti, le 
ragioni di quella giustizia e di quell’ interesse generale 
che ad esso spetta di garentire.
Si potrebbe rispondere questo; e potrebbe bastare 
per convincere i zelatori della pace democratica, che, 
almeno su questo punto, la tesi ha bisogno di riserve 
gravissime, la cui trascuranza non può essere che ef
fetto di imperdonabile leggerezza. Ma c’è di più, e di 







soltanto perchè chi la enuncia non riflette sul signifi
cato delle sue parole. Quella tesi infatti, trasportando il 
concetto democratico dall’ interno dello Stato all’esterno, 
ed esigendone l’applicazione nei rapporti tra i singoli 
Stati, accomunati in una vasta società da’ contorni 
vaghi e indefiniti, intende ad affermare un interesse 
superiore non solo a quello degli individui particolari, 
ma anche a ogni aggregato nazionale o statale, a cui 
gl’ individui possono appartenere; e suppone che nes
sun interesse d’alcuno di questi aggregati speciali sia 
legittimo, se non si concilii con l’ interesse degli al
tri e coincida quindi con quello generale dell’ uma
nità. Il che vuol dire che nell’assetto democratico, 
che oggi dovrebbe uscire dalla Conferenza della pace, 
non ci sarebbero più diritti francesi, per esempio, in 
conflitto coi diritti tedeschi; poiché l’unico vero diritto, 
al quale tutti gli altri si debbono ricondurre e dal 
quale tutti possono derivare, è il diritto universale di 
quel popolo, che abbraccia e confonde in sè tutti i po
poli particolari. Concetto, dal punto di vista morale, 
indubbiamente esatto. Se non che, allora non solo i 
singoli Stati non hanno più diritti da far valere, ove 
questi non s’accordino con quelli in pari tempo accam
pati dagli Stati concorrenti; ma non si può neppure 
immaginare un diritto che sia il diritto proprio d’un 
francese, d’un italiano o d’un ottentotto. Allora è evi
dente che ognuno vale quel tanto che può valere ai 
fini della collettività. La quale certo non divorerà gli 









rebbe se stessa; ma li subordinerà tutti allo scopo, a 
cui essa è indirizzata per la soddisfazione degli stessi 
fini propri de’ suoi componenti. Sicché, in conclusione, 
r  ideale democratico conduce all’estremo opposto delle 
idee più care a quanti vagheggiano una società demo
craticamente pacifista per riscattare l’ individuo dalla 
forza dello Stato, e restituirlo al libero godimento de’ 
suoi beni privati e al libero uso delle sue peculiari 
energie. E la tesi perciò non ha senso.
No, se una giustizia ci ha da essere, con una norma 
ricavata da un interesse collettivo superiore di diritto 
a tutti gl’ interessi particolari ; sia che questa giustizia 
sia affidata a uno Stato, sia che si deleghi alla lega 
degli Stati, che sarebbe poi uno Stato superiore, e 
quindi il vero Stato; noi non potremo più parlare di 
quegl’ interessi dei popoli, che si fanno consistere nella 
vita e nei comodi degli individui che li compongono, 
e che sono infatti quelli che parlano a nome di essi, 
e gridano e si fanno sentire.
La questione è appunto questa. Il popolo della de
mocrazia è la somma degl’ individui, o è qualche cosa 
di superiore a tutti gl’ individui ad uno ad uno consi
derati? C’è una collettività, comunque vogliate deno
minarla e determinarla, che valga più di tutti coloro 
che ne fanno parte singolarmente presi? Tutta la ci
viltà moderna sta contro l’astratto individualismo, che 
fa norma suprema d’ogni legge sociale l’ interesse par
ticolare. L ’orientamento generale degli animi è piut









come tale. Quella pseudofìlosofìa spenceriana che con
trapponeva l’ individuo allo Stato, non c’è più chi la 
prenda sul serio, quantunque per difetto di cultura 
e di educazione politica siano pur sempre molti co
loro che, combattendo i privilegi e propugnando i 
lini superiori comuni alla collettività, obbediscono agli 
impulsi più violenti di un egoistico individualismo. E 
troppo spesso si scambia la collettività con la propria 
classe, la quale non potrà essere mai se non una parte 
dell’organismo, che deve vivere tutto affinchè la parte 
sopravviva.
Ma, comunque intesa, se la collettività sta al di 
sopra, e se lo Stato, comunque inteso, dev’essere l’orga
nizzazione e la forza di questa collettività, il popolo di 
un regime democratico, che sia un regime e non sia 
un caos, non può essere il popolo, che ciecamente ob
bedisca agl’ istinti naturali e reclami per sè una libertà 
sconfinata e un’ illimitata soddisfazione de’ suoi bisogni ; 
ma quello che assoggetta tutte le esigenze e tendenze 
particolari a una legge, che è la sua stessa volontà, 
come volontà comune, o volontà dello Stato.
Il popolo della democrazia è il popolo che è esso 
stesso lo Stato, e che dell’ interesse dello Stato è geloso 
come dell’ intima radice della sua stessa vita. Fuori di 
questa interiore e sincera adesione della coscienza 
popolare alla vita politica nella sua effettiva dinamica, 
non c’è, come si crede, la democrazia delle forze po
polari, o meglio individuali, fronteggianti lo Stato e 







bolscevismo o, come una volta si diceva, l’anarchia. 
C’è da una parte lo Stato che, comunque, è la legge; 
e di contro ad esso c’ è il singolo, in atteggiamento 
diffidente e negativo, fermo (almeno nel fondo del 
cuore) nel proposito di resistere anziché collaborare» 
e quindi, per fatale necessità, esposto e soggetto alla 
tentazione continua, non già di contribuire alla tra
sformazione e al miglioramento della legge, ma di 
spiantarla, per sostituirvi la propria volontà, la ditta
tura, la tirannide, la negazione del principio democra
tico. Che è infatti la segreta tendenza, più o meno 
inconsapevole, non solo degli ammiratori che il bolsce
vismo ha in tutto il mondo, ma anche dei radicali e 
di tutti i predicatori di democrazia: incapaci di con
cepire una libertà che non sia in antitesi con la legge; 
laddove, se la libertà ha un significato reale, e non il
lusorio e fantastico, essa non può significare altro che 
dominio di sè, e cioè appunto legge.
Verità ovvia, certamente, che non c’ è nessun 
bravo democratico che non sia pronto a riconoscere. 
Egli dirà che c’è legge e legge; e che la legge a cui si 
sottomette in sè l’ individuo, è superiore a quella che
lo Stato impone, o a cui questo si arresta. E non si 
accorge che giace appunto in questa distinzione il 
germe dell’anarchismo; poiché l’organizzazione politica 
della vita sociale consiste nel superare il dualismo 
della volontà individuale e della volontà collettiva, e 
nella conseguente determinazione progressiva di questa 







La quale non sarà mai, ben s’ intende, l’ ideale; come 
niente di ciò che è reale ed è la nostra realtà, anche 
sacrosanta, s’adegua mai interamente all’ ideale. Nè 
anche i nostri genitori sono l’ ideale dei genitori: e 
pure la vita umana si regge sul sentimento dei vincolo 
sacro che ad esso ci lega, in una vita comune che a 
noi non tocca di spezzare, ma piuttosto continuare e 
promuovere per quanto è da noi.
25 gennaio 1919.
G E N T IL E
PER INTENDERSI.
Una delle maggiori difficoltà in cui si travaglia la 
polemica sulla così detta Società delle nazioni è quella 
d’ intendersi sul significato concreto che riceve essa 
da parte di coloro che ne sono i più ardenti pro
pugnatori. Talché non è difficile sorprendere le più 
stridenti contraddizioni tra coloro stessi che questa 
bandiera si compiacciono di agitare come vincolo e 
segno di solidarietà intorno a un comune programma 
che nettamente li distinguerebbe da ogni sorta d’im
perialisti e d’antiquati sostenitori della politica del
l’equilibrio. Anzi non è nè anche difficile difendere la 
tesi, che soli veri campioni della battaglia per la 
Società delle nazioni son proprio quelli che sentono 
in coscienza di doversi schierare contro quella ban
diera; sia che anch’essi abbiano applaudito ai principii 
di libertà e di giustizia tra i popoli che abbiano pur 
dovuto rispondere con uno scettico sorriso a chi troppe 
speranze fantastiche ha creduto di dover collocare in 
quegli stessi principii astrattamente concepiti.
È noto a quante discussioni l’idea di una Società 
delle nazioni, anche da quando se n’è fatto banditore 
il Wilson come della sola giusta e ragionevole con






di tutti i paesi. È  pur noto come gli stessi disegni 
svariati che sono ad ora ad ora annunziati da ogni 
parte come concrete proposte del più sicuro modo di 
recare in atto l’ideale che dovrebbe essere comune a 
tutti, importino concezioni pratiche diversissime; dal 
cui paragone risulta che la società delle nazioni di 
Tizio non è quella società che ha in animo Caio. E 
dovrebbe essere pur noto che secondo i popoli, e in 
ciascun popolo secondo gli indirizzi politici diversi, 
variano notevolmente i programmi di questa Società 
delle nazioni. Giacché è pur ovvio che essa presup
pone, o pare debba presupporre la formazione delle 
singole nazioni ; e quali siano i contini e quali i di. 
ritti essenziali entro i quali ciascuna nazione secondo 
giustizia debba costituirsi, non si può stabilire senza 
toccare gl’ interessi particolari dei popoli rispettivi e 
delle stesse classi che nei vari popoli tendono a pre
valere. Così il francese, a mo’ d’ esempio, darà del  
l’ imperialista all’ italiano; e l’italiano ritorcerà l’accusa 
contro il francese. E polacchi e tedeschi, o tedeschi e 
boemi, o rumeni e ungheresi (e ognun sa quanto l’enu
merazione potrebbe continuare) persisteranno ad ap
pellarsi tutti in coro alla futura Società delle nazioni, 
a patto di non rinunziare, com’è naturale, nè questi 
nè quelli, ai diritti sacrosanti della loro nazionalità 
rispettiva.
Ed è presto detto che bisogna mettersi al di sopra 
dei particolari interessi, e risolvere la questione con 






a dire altrettanto; ma nel fatto accade che questo su
periore criterio agli uni si mostra con un aspetto, che 
non sarà mai quel medesimo con cui si mostrerà agli 
altri.
Abbiamo avuto proprio in questi giorni tra noi la 
prova luminosa di questa discordia radicale che divide 
i più accesi paladini della Società delle nazioni, facendo 
di questa idea un principio astratto sul quale è im
possibile impostare una discussione pratica e conclu
dente. Ecco qui un grande giornale di Milano, a ripe
tere dopo il discorso dell’ on. Bissolati a Milano, che 
« nelle linee generali del pensiero politico, nell’animo 
che lo inspira, nei fini cui tende » esso è pienamente 
solidale con l’ex ministro ; eccolo ad affermare che le 
particolari soluzioni esposte da costui, « giuste o er
rate che siano in questo o quel dettaglio, sono inqua
drate in un ampio e robusto sistema ideale, che po
trebbe dirsi wilsoniano prima ancora che Wilson ap
parisse sull’orizzonte della storia d’Europa, e che cul
mina nell’ asserzione secondo cui la guerra sarebbe 
stata inutile ed anzi infame, se i vittoriosi dalla po
tenza che conferisce loro la vittoria non desumessero 
il categorico dovere di far tutto quanto è necessario 
affinchè sia per sempre finita l’èra della delittuosa 
omicida anarchia fra le nazioni del mondo ». Ma in
tanto lo stesso giornale non è soddisfatto di quelle 
tali soluzioni, che, per conto dell'Italia, paiono neces
sarie al Bissolati, affinchè l’Italia dia il buon esempio 
















esempio, per Zara duole al giornale stesso che il Bis
solati non giunga « come sarebbe stato desiderabile » 
all’annessione; nè può piacergli che abbia « insistito 
tenacemente sull’ opportunità di lasciare ai tedeschi 
quella parte della regione tridentina (Alto Adige) ch’è 
in forte maggioranza abitata da tedeschi confermando... 
una concezione che noi crediamo errata per motivi 
che sarebbe superfluo ripetere ».  Ora, qui è evidente 
che bisogna decidersi: come s’ha da intendere questa 
Lega delle nazioni per cui anche questo giornale si 
scalda tanto?  No, risponde esso, noi possiamo 
discutere del Brennero e di Zara, di Lissa e di Rodi: 
ma « l’essenziale è stabilire la Legge ». Ma gli è 
appunto che per stabilire questa legge, che i magi
strati della futura Lega delle nazioni dovranno poi 
applicare, bisogna pure definire se il Brennero perchè 
etnicamente tedesco deve andare ai tedeschi, o se Zara 
perchè territorialmente slava, ancorché di popolazione 
italiana debba stare con i jugoslavi, o divisa comun
que dallo Stato degl’ italiani. 0  vorrete voi imporre 
una legge pur che sia, contro ogni diritto, contro la 
coscienza dei popoli, proprio come i sovrani della 
Santa Alleanza?
Mettetevi dunque d’accordo voi, se vi riesce; e 
quando sarete d’accordo, comincerete ad acquistare un 
qualche diritto di chiedere agli altri, che aderiscano 
alla vostra legge liberatrice del mondo dal caos del
l’anarchia. E prima di tutto converrebbe che lo stesso 








se egli professa una dottrina che gli faccia assegnare 
il Brennero ai tedeschi, dovrebbe pure riconoscere la 
forza della stessa dottrina riconoscendo l’italianità di 
diritto di Zara. E insomma dovrebbe egli pel primo 
cominciare a dirci che cosa vuole che pensiamo del
l’essere e dell’individualità di questi popoli, che va
gheggia tutti liberi e associati in una lega assicuratrice 
di libertà e di giustizia.
D’altra parte, se finiamo col persuaderci che qua
lunque dottrina più alta e disinteressata si abbia in
torno ai diritti e all’ ordinamento dei popoli liberi, 
questa dottrina non può essere se non la nostra dot
trina o la dottrina, comunque, d’una parte dell’uma
nità (un gruppo d’uomini, un popolo o un gruppo di 
popoli); allora converrebbe pure che aprissimo gli oc
chi e non ci cullassimo in pericolose illusioni, che, 
destando vane speranze nel cuore delle moltitudini, 
non possono non accrescere le difficoltà formidabili 
tra cui si dibattono i popoli appena usciti da questa 
immane guerra. Giacché allora diventa ben chiaro che 
la storia non potrà essere in avvenire se non quella 
stessa che fu in passato: un tragico contrasto di 
ideali, attraverso il quale, con lagrime e con sangue, 
si fa strada all'infinito una giustizia superiore a tutti
i popoli umani, e l’umanità sale di grado in grado 
verso una ricchezza di vita sempre più alta. Si fa strada 
e affratella non solo gl’ individui, ma i popoli, facen
done una società sempre più salda, perchè cementata 










lotta e femmineamente sospiranti gli agi materiali di 
una pace da egoisti infingardi,|ma piuttosto dal ferreo 
sforzo dell’umano volere, per cui non ha valore se non 
ciò che costa fatica e pena.
La Società delle nazióni, certamente, è una delle 
più grandi verità e dei più fulgidi ideali della storia. 
Ma essa non nascerà a Parigi nel 1919; e ciò per la 
semplice ragione che essa è nata, ed ha l’età stessa 
della società umana. Nata cogli uomini, cresciuta con 
essi attraverso i secoli, essa è immortale; e non corre 
perciò il pericolo d’essere ammazzata dai troppo ze­
lanti e impazienti amatori, nelle cui mani è ancora 
una volta cascata.
15 gennaio 1919.
LA FILOSOFIA DI WILSON.
Bene ha fatto la Libreria della Voce a divulgare in 
Italia una traduzione completa (1) dei discorsi sulla 
guerra tenuti dal presidente Wilson al Senato ameri
cano, a cominciare da quello del 22 gennaio 1917, in 
cui egli espose le condizioni d’una lega per la pace, a 
cui gli Stati Uniti avrebbero potuto aderire; fino a 
quello dell'll febbraio dell’anno seguente, quando, per 
tagliar corto alle tergiversazioni di Czernin e von Hert
ling, lo stesso Wilson ritenne opportuno condensare 
e fissare iì proprio pensiero nei « quattro principii » 
fondamentali, su cui la pace doveva fondarsi. Dal primo 
all’ultimo si parla della guerra, a cui l’America si pre
parava da prima a partecipare e che s’affrettò poi, col 
suo intervento, a spingere verso la catastrofe; ma si 
parla sopra tutto della pace, a cui la guerra doveva 
condurre, e la cui conclusione agita ora l’animo dei 
popoli tra ansie forse non meno angosciose di quelle 
che accompagnarono il succedersi degli eventi così a 
lungo incerti della guerra.
Tutti gli occhi si volgono a WTilson assertore d’ideali, 
di cui gli animi stanchi dagli sforzi dolorosi della guerra




sospirano il trionfo; ma i patrioti di tutte le nazioni 
si augurano trepidanti di vederli realizzati senza pre
giudizio degl’interessi, delle aspirazioni, dei diritti, per 
cui il loro popolo ha versato generosamente tanto san
gue e affrontato tanti sacrifizi. E prima di tutto vorreb
bero veder chiaro nei famosi punti o principii wilsoniani, 
che già si convenne di prendere a base dei negoziati di 
pace. Questo volumetto pertanto viene incontro a un 
desiderio generale, offrendo il testo autentico delle for
mule, dentro le quali dovrebbe trovarsi quello che tutti 
cercano, e che non so a quanti riesca di precisare, quan
tunque tutto il mondo risuoni di osanna all’autore di 
quelle formule. Le quali, bisogna pur dirlo, paiono, a 
primo aspetto, perspicue ed evidenti; ma, guardate da 
vicino, riescono disperatamente oscure.
Ecco già nel primo discorso un periodo, che è uno 
degli articoli principali del programma wilsoniano. La 
pace, dice Wilson, dovrà essere una pace sicura; ma 
« dei semplici accordi non possono render sicura una 
pace. Sarà necessario quindi, per garantire la durata 
della soluzione raggiunta, che si costituisca una forza 
tanto più grande delle forze di qualsiasi nazione ora 
impegnata nella guerra o di qualsiasi alleanza finora 
formata o progettata, che nessuna nazione e nessuna 
probabile combinazione di nazioni possa affrontarla 
o contrastare ad essa ». La pace dunque dovrà essere 
una pace organizzata: cioè un assetto internazionale, 
in cui le singole individualità degli Stati si assogget








grandi o piccole, sul piede di un’eguaglianza di diritto: 
in forza di un diritto superiore, spettante a questo 
Stato sovrano, e fondato sulla forza comune (pp. 9 11). 
Fin qui, tutto chiaro abbastanza, e anche non nuovo. 
Tutt’altro! Ma la chiarezza finisce quando il Presi
dente soggiunge che nel suo concetto « è implicito un 
principio più profondo che la stessa uguaglianza di 
diritto tra le nazioni organizzate »; poiché la pace non 
potrà durare, se non si accetti quest’altro principio : 
« che i governi derivano ogni loro giusto potere dal 
consenso dei governi e che non esiste alcun diritto di 
trasmettere i popoli da una sovranità a un’altra quasi 
essi fossero una proprietà » (p. 11). Che non solo è un 
principio diverso dal primo della forza comune, su cui 
si fonderebbe il diritto dello Stato superiore o So
cietà delle nazioni, ma è un principio affatto opposto. 
Giacché una volta il diritto è forza ; e un’altra volta è 
il contrario della forza, il consenso. E così non s’ in
tende quale specie di diritto si voglia instaurare col 
nuovo regime.
Per rendermi conto del pensiero di Wilson,'almeno 
su questo punto, son ricorso al suo libro sullo Stato
o Elementi di storia e pratica politica, da lui pubbli
cato quando era professore di giurisprudenza e politica 
alFUniversità di Princeton, dove le idee dell’autore in
torno all’essenza dello Stato e del diritto sono esposte 
infatti con la massima lucidezza didascalica. Ma il co
strutto che ne ho cavato, non è stato gran che più 








« la caratteristica essenziale d’ogni governo, qualunque 
sia la sua forma, è l’autorità. C’è sempre, da un lato, 
chi governa, e dall’altro chi è governato. E l’autorità 
di chi governa, direttamente o indirettamente, r i p o s a  
s e m p r e ,  in line, s u l l a  f o r z a » .  Soggiunge bensì nel 
paragrafo seguente, che la forza dello Stato non si spiega 
sempre in modo visibile; che anzi rimane per lo più 
allo stato latente e senza bisogno d’esser usata in una 
effettiva coercizione. Ma egli stesso avverte che questa 
forza, ancorché non adoperata dai governanti, è pur 
sempre dietro ad essi. E quando è latente, può rimaner 
tale appunto perchè, anche latente, si vede e si rico
nosce onnipotente. Donde parrebbe che il diritto fosse 
diritto per la forza che lo sostiene. Se non che, an
dando avanti, l’autore stesso ci dice che la forza del 
governo deve avere e ha sempre una base; e questa 
base è l’opinione pubblica, il consenso o la volontà 
popolare. E allora rinasce il dubbio: è la forza che 
fonda il diritto, o la volontà, la libertà? « Se il go
verno », conchiude Wilson (§ 1392), « poggia sull’auto
rità, ma su una autorità che dipende dall’accettazione 
dell’opinione pubblica e su una forza non apparente, 
latente, la quale non si manifesta esteriormente se non 
in circostanze straordinarie, qual è il principio che si 
trova a base di questi fenomeni, al cuore stesso del
l’idea di governo? » Domanda profonda, che riceve 
però una risposta piuttosto superficiale. « La risposta 
si trova nella natura della società stessa. La società 






naturale ed organica quanto può essere l’uomo stesso. 
Come disse Aristotele, l’uomo è per natura animale 
socievole » ecc. Risposta che non risponde: perchè il 
non essere artificiale, non significa che non abbia e 
debba avere il suo perchè e la sua giustificazione. E 
d’altra parte, se si riconosce che la società non può 
esser nulla di artificiale, non è permesso più di con
cepire una Società delle nazioni che non sia quella 
stessa che naturalmente, ossia storicamente, si produce 
e si sviluppa da sè, ma piuttosto un’organizzazione 
riflessa ed arbitraria d’una conferenza di uomini di 
Stato.
Più esplicito può parere il principio proclamato 
nel messaggio del 5 marzo 1917 ; dove il Presidente si 
compiace, al solito, di proclamare una serie di propo
sizioni che egli dice, « non sono principii di una pro
vincia e di un singolo continente »; perchè, soggiunge, 
« noi (americani) abbiamo sempre saputo e ci siamo 
sempre vantati, che essi erano principii di una uma
nità liberata ». Cotesto principio, dunque, suona così: 
« Che i Governi derivino tutto il loro giusto potere 
dal concesso dei governati e che nessun altro potere 
dovrebbe esser sostenuto dal pensiero, dal proposito 
della forza comune della famiglia delle nazioni » (p. 37). 
Qui parrebbe che soli Stati da ammettere nella società 
delle nazioni fossero quelli i cui governi esercitino un 
potere giusto; e che giusto fosse il potere derivante 
dal consenso dei governati; e la forza resterebbe esclusa, 







poli. Che fu la sfida lanciata nel Discorso seguente 
del 2 aprile, per la dichiarazione di guerra alla Ger
mania: « Un accordo duraturo per la pace non essere 
mantenuto che da una associazione di nazioni demo
cratiche. Nessun governo autocratico può darci affida
mento che manterrà fede alle sue parole » (p. 49 50). 
E per la futura pare duratura traeva in quel discorso 
il più lieto auspicio dalla rivoluzione del « grande e 
generoso popolo russo », diventato « degno di parte
cipare alla nostra lega d’onore » per avere abbattuto 
l’autocrazia che coronava la sommità del suo edifìzio 
politico.
Ma questo concetto della democrazia wilsoniana 
sfuma esso stesso nel vago e nell’indefinito. Perchè 
quando se ne cerca la chiosa nei suoi Elementi di po
litica, si trova che in fatto non è possibile distinguere 
tra governi autocratici e governi democratici. « La 
sovranità assoluta », ivi si legge, « che si può conce
pire in teoria e legalmente, non esiste in nessun luogo 
in pratica. La sovranità relativa che esiste realmente, 
è qualche cosa di più vivo, quantunque più diffìcile a 
concepire, come la maggior parte delle cose vive. È la 
volontà d’una comunità indipendente organizzata, sia 
che questa comunità si limiti a una semplice appro
vazione, sia che contribuisca in maniera attiva alla 
creazione delle forze e delle forme politiche. I re o i 
parlamenti che servono d’intermediari esprimono questa 
sovranità, non la possiedono. La sovranità appartiene 









classi privilegiate e superiori, variano in ragione delle 
condizioni dello svolgimento storico » (§ 1448).
Alla buon’ora ! Nel suo manuale di prof. Wilson ci 
insegna che poteva parere che lo Czar fosse il sovrano 
assoluto, il padrone supremo di tutte le Russie, e che 
quivi la legge fosse il suo capriccio. Ma in realtà il suo 
potere era limitato, e quale poteva essere consentito dal 
popolo. « Fino a che punto può egli esercitare il suo 
potere direttivo sul governo del paese? Fino a che 
punto potrebbe riuscire a dare, d’un tratto, alla Russia 
le istituzioni, al popolo russo le libertà di cui godono 
gli Stati Uniti e gli Americani? Fino che punto una 
siffatta riforma si potrebbe incorporare nella legge? 
Solo in quanto le riforme non urterebbero la vita 
russa stessa. Solo in quanto il costume russo, abituato 
da secoli ad obbedire a una burocrazia, potrebbe e 
vorrebbe rispondere a questi tentativi; in una parola, 
solo in quanto si accetterebbero le nuove istituzioni. 
La misura della sovranità dello Czar risiede nel co
stume del popolo » (§ 1447). E il costume, per Wilson, 
è la fonte principale della legge, e quindi il fondamento 
del consenso al potere.
Dunque? Se il potere giusto è quello fondato sul 
consenso dei governi, non saranno giusti tutti i go
verni di fatto? E non si ritorna così da capo a un 
diritto che è semplice forza? E come distinguere più 
gli ebrei dai sam aritani?
Difficoltà del medesimo genere, derivanti dalla in




in tutte le questioni sollevate dal Presidente. Ma, come 
ognun vede, si tratta di difficoltà teoriche, che se pos
sono impedire la formazione d’un concetto ben defi
nito di quel che sia questa politica o questa filosofia 
wilsoniana, non creeranno probabilmente gravi ostacoli 
all’azione che il Presidente degli Stati Uniti s’è proposto 
praticamente di esercitare. E le abbiamo accennato 
soltanto per l’autorità grande dell’uomo, che non ha 
bisogno di una solida reputazione scientifica per occu









La recente discussione avvenuta nel Consiglio Co
munale di Roma intorno alla proposta di celebrare il 
prossimo cinquantenario del 20 settembre 1870 ha fatto 
tornare sul tappeto la questione dei rapporti tra il 
nuovo Partito popolare italiano e la Chiesa cattolica. 
Poiché anche al Consiglio comunale di Roma c’ è un 
rappresentante, anzi uno dei più vivaci e intelligenti 
rappresentonti dell’indirizzo politico che il nuovo Par
tito vuol promuovere; e la questione del 20 settem
bre è senza dubbio uno dei più energici reagenti per 
l’analisi delle convinzioni politiche di chi, senza anche 
professarsi politicamente cattolico, reca comunque in 
politica la sua coscienza cattolica. E la dichiarazione 
di questo consigliere fu di opposizione a chi presen
tava quella proposta con l’intendimento di dare alla 
data da celebrare un significato internazionale. No, 
l’acquisto della sua capitale, fu unicamente per l’Italia 
il compimento della sua unità nazionale; e come tale 
ogni italiano, se anche cattolico, può e deve celebrarla. 
Nè si può negare che nell’animo di chi tale data vuol 
celebrare come quella che segna la fine del fpotere 
temporale abbia, e voglia avere, un significato schiet






inopportuno anche a chi clericale non sia, ma desi
deri per fini religiosi e morali il maggior possibile 
rispetto del sentimento cattolico. Ciò per altro non 
toglie che la dichiarazione del consigliere cattolico 
non fosse nè cattolicamente chiara, nè dal punto di 
vista liberale sufficiente. E per ciò che riguarda i prin
cipii cattolici, non tardò VOsservatore romano a parlar 
chiaro, ammonendo che « la situazione creata alla 
Santa Sede dagli avvenimenti del 1870 non è quella 
che le conviene, quella cioè che alla sua divina ed uni
versale missione garantisca libertà ed indipendenza, 
non sola reale, ma anche evidente per tutti i popoli 
della terra ». Concetto rigido e intransigente quanto 
si vuole, ma coerente, e ad ogni modo interpretazione 
autentica di quel pensiero, che per ogni cattolico è 
infatti verità e norma suprema. Dal lato poi dell’idea 
liberale, è non meno evidente che se il 20 settem
bre 1870 cessò per opera dello Stato italiano il potere 
temporale, bisogna pure risolversi a vedere in questo 
fatto un bene o un male; e se il liberalismo moderno 
è fermo nel principio della laicità dello Stato, non si 
può non riconoscere  almeno in linea ideale  nella 
breccia di Porta Pia un’ importanza che trascende il 
semplice acquisto della nostra capitale.
Questione di dettaglio, e piccola in se stessa; sulla 
quale si potrebbe anche utilmente scivolare, se essa non 
fosse un esempio di tutto un sistema di equivoci, in cui 
sono condannati a cacciarsi gli aderenti al Partito po
polare italiano, ove non si risolvano ad affrontare, prima







0 poi, con coraggio quella che necessariamente è la 
questione fondamentale del loro programma, la que
stione religiosa.
La Civiltà cattolica del 15 febbraio parla d’ incoe
renze e di trascorsi del programma del Partito, che 
crede di dovere, almeno in parte, attribuire alla « poca 
esattezza di idee teologiche nei nostri uomini politici »; 
e pure accettando la posizione assunta dal Partito, che 
vuol essere politico, e non cattolico, e perciò indipen
dente dalla Santa Sede e da ogni disciplina ecclesia
stica, per liberare non se stesso dalla Chiesa, ma la 
Chiesa piuttosto da ogni responsabilità della sua azione 
politica; e pur riconoscendo quindi l’opportunità che
1 cattolici entrino nel Partito, e più numerosi che sia 
possibile, per imprimere alla sua azione quel carattere 
politico, che maggiormente è desiderabile secondo la 
concezione cattolica della vita pubblica; non può trat
tenersi dal notare che il programma intanto è man
chevole, « sia per difetto, sia per eccesso, cioè dire 
non conforme alle stesse giuste esigenze dei cattolici 
italiani ». E spiega: «P er difetto, in quanto prescinde
 sia pure senza espressa rinunzia  da questioni di 
cui i cattolici, in quanto tali, invocano ancora, e deb
bono invocare, la soluzione ».
Così il Partito popolare italiano mette tra i postulati la 
« libertà e indipendenza della Chiesa nella piena esplica
zione del suo magistero spirituale ». Ma dimentica, os
serva la Civiltà cattolica, di « aggiungervi quello che non 











cioè dire il ministero e l’impero o giurisdizione, secondo 
la triplice potestà della Chiesa, comunicatale dal suo 
divino Istitutore. Eppure è chiaro che lo Stato mo
derno, in quanto è ateo nella sua essenza, combatte 
nella Chiesa più che il magistero astratto, la sua ap
plicazione, esecuzione e sanzione, cioè la potestà del 
ministero e dell’impero spirituale su le anime, quindi 
la giurisdizione nella sua triplice funzione, legislativa, 
esecutiva e punitiva ». Qui si mette brutalmente il dito 
sulla piaga: e converrebbe sapere dal Partito popo
lare italiano se anch’esso ritenga ateo quello Stato, 
che anch’esso aspira a recare nelle proprie mani; o 
per lo meno, se esso accetta, pure escludendolo dal suo 
programma minimo, questo concetto di una Chiesa 
che non solo insegni, ma eserciti una sua giurisdizione.
Il nuovo Partito ama dirsi popolare e democratico ; 
ma la Civiltà cattolica nel suo commento, che deve 
pur conchiudere esortando i cattolici ad entrare ne 
Partito, non esita a scrivere : « Nè qui prendiamo troppo 
sul serio gli accenni alla famosa sovranità popolare, 
presuppostavi forse come luogo comune dei programmi 
elettorali, nè altre illusioni vaghe al bagaglio dottri
nale del liberalismo o della democrazia vigente », dove 
si sente più « il vuoto frasario del Rousseau, canzonai 
torio del popolo » che non quello di s. Tommaso o del 
Suarez. Ebbene, io sono sinceramente persuaso che per.
i capi del Partito popolare il frasario non sia vuoto, 
e che il loro appello alla sovranità popolare sia piena






anche in questa parte, sul serio. Ma è un fatto che 
un giornale tanto autorevole tra i cattolici italiani, nel 
momento stesso che incoraggia i fedeli ad aderire, 
vien predicando che non bisogna prendere troppo sul 
serio il programma del Partito proprio nei punti, in 
cui questo dovrebbe mostrare la sua particolare fì  
sonomia e il suo preciso orientamento tra il concetto 
moderno e democratico dello Stato e le famose diret
tive della politica cattolica italiana. E questo è un 
brutto equivoco.
Il segretario del Partito, in un’intervista che è ri
cordata dalla stessa Civiltà Cattolica, dichiarò che il 
suo partito « non poteva prendere e non prende a 
bandiera la religione, la quale naturalmente rimane 
come contenuto di principale differenziazione del par
tito stesso dagli altri partiti che direttamente prescin
dono dal problema religioso ». Sono le parole più chiare 
che il segretario, persona di intelletto lucidissimo, abbia 
saputo dire: e sono così oscure, e così equivoche! Ban
diera no, « contenuto di principale differenziazione » 
sì. Insomma, è la questione religiosa la vostra que
stione fondamentale, dalla cui soluzione devono in 
qualche modo dipendere e trarre significato le solu
zioni di tutte le altre? E se lì è il vostro principio, 
non dovete pure dirci qual’ è la religione che volete 
difendere? La libertà religiosa per tutti i culti non 
è se non un postulalo meramente politico e liberale, 
che prescinde dal valore di ogni confessione religiosa, 









Stato, die i vostri patrocinatori dicono dello Stato 
ateo. E allora? Fate voi assegnamento sul numero dei 
cattolici italiani, sulla forza della loro idea, e pensate 
perciò che nella libertà per tutti sia l’avvenire del cat
tolicismo? Ebbene, ditelo, e differenziatevi realmente 
dagli altri partiti; poiché soltanto definendo la mèta 
delle vostre aspirazioni potrete dare un signiticato con
creto e chiaro al vostro programma. Ma quel cattoli  
cismo che viva, ora e sempre, della libertà, e della 
libertà per tutti, non può essere il cattolicismo italiano. 
L’Osservatore romano e la Civiltà cattolica ve l’avver
tono. Ora proprio questo è quel che importa sapere: 
qual è il vostro cattolicismo?
Il Partito popolare italiano è un nuovo tentativo 
modernista. Se esso non vuole condannarsi alla fine 
dei tentativi precedenti, non deve fare assegnamento 
sull’ equivoco, ma accettare la lotta, e nella Chiesa 
stessa prima che nel paese. C’è chi sospira la pace re
ligiosa: ma anche in questo campo la pace significa 
indifferenza, inerzia, morte. Se il cattolicismo vuole 
risvegliarsi ed agire sulla vita, deve prima di tutto 
ravvivarsi, e lottare dentro di se stesso. Si riformi o 
no, non importa: l’importante è che senta il bisogno 
della riforma, e si proponga i problemi, e li agiti sin
ceramente, animosamente, con quella passione che si 
mette sempre nelle cose che ci stanno più a cuore. Altri
menti si giuoca a rimpiattino, e poi tutto finisce nel 









LA QUESTIONE ROMANA !
Di quando in quando torna a galla, quantunque la 
disposizione degli animi, da una parte e dall’ altra, sia 
profondamente mutata, e riesca sempre più diffìcile ap
passionarsi alla discussione come una volta. Gli argo
menti prò e contro le varie soluzioni escogitate dai 
tenaci propugnatori della conciliazione sono ormai così 
triti, così logori, che nessuno osa ripeterli; poiché in 
tutti s’é ingenerata la convinzione che, se qualche forza 
persuasiva e storicamente efficace essi possedessero, a 
quest’ora se ne sarebbe veduto qualche effetto. Invece, 
la famosa questione non ha fatto mai un passo avanti, 
e pare ormai destinata a quella soluzione, che certe 
questioni unicamente possono avere: di non averne 
nessuna.
L ’egregio dottor N. Casacca, che ha scritto in questi 
giorni un accuratissimo opuscolo su questo tema caro 
sempre, per quanto abusato, ad ogni buon cuore cat
tolico (1), ha ben sentito di riagitare idee da gran tempo 
di dominio pubblico; ma s’è lusingato, e non del tutto 
senza ragione, di presentarle in una maniera insolita e 
atta a risuscitare un certo interesse. Non nova, seti noviter.




E il suo opuscolo si legge con piacere, ammirando tutte 
le buone intenzioni e il fare conciliante dell’ autore. 11 
quale però non s’è dato nessun pensiero di quella certa 
pregiudiziale, che deriva da cotesta tendenza sempre più 
diffusa a considerare la questione romana come una 
delle questioni che non si risolvono, e che giovò di
battere in passato appunto per giungere a una tale 
conclusione. Egli non ha sospettato che possa essere 
un bene che la questione non si risolva. Non gli si è 
affacciato il dubbio che la ricerca di una conciliazione 
o, come a lui piace dire, d’una riconciliazione, sia inu
tile, perchè, tanto, non se ne fa nulla, e dalle due parti 
non se ne ha voglia. Continua a ritenere come una ve
rità intuitiva e assiomatica che l’accordo è necessario 
all’ interesse dello Stato e all’ interesse della Chiesa; 
e non pensa quindi a darne una dimostrazione. Le ra
gioni, che accenna fugacemente e come di passata, sono 
le solite. Le quali poi sono contraddette così dalla 
storia, come dalle leggi dello spirito umano: contrad
dette principalmente nel rispetto della Chiesa, nell’in  
teresse della quale il Casacca s’è indotto più propria
mente a perorare il partito della riconciliazione.
La storia in verità ci dimostra che la Chiesa allora 
maggiormente ha fiorito o preso nuovo impulso al suo 
vitale sviluppo, quando meno ha avuto ragione di lo
darsi dello Stato, e più s’è trovata nella necessità di 
lottare per vivere; laddove i suoi periodi di maggiore 
fortuna temporale sono stati pur quelli della sua de










della autorità spirituale. Giacché, per quanto si voglia 
e debba distinguere tra Chiesa e religione, questa è 
certamente la sostanza e la vita di quella ; e la reli
gione, al pari d’ogni altra energia spirituale, dal con
trasto attinge vigore e potenza, e non può essere fa
vorita ed agevolata senza correre il rischio di abban
donarsi a poco a poco allo sfoggio delle esteriorità e 
all’oblio de’ suoi intimi bisogni, tanto più sentiti e pos
senti quanto più impediti e contrastati. Sicché l’inte
resse della Chiesa porterebbe piuttosto a inventare una 
ragione di dissidio, quando non ci fosse.
Quanto allo Stato, non io negherò la importanza 
grandissima dell’elemento religioso nella formazione 
di quella coscienza morale e civile, in cui sono le fon
damenta della comunità politica. Ma anche lì l’elemento 
religioso dev’essere vivo. E per poter vivere di vita 
sana e rigogliosa, deve sorgere da un’anima che abbia 
difficoltà da superare, problemi da risolvere, nemici 
da vincere. Tanto più robusta è la fede religiosa, quanto 
più vive sono le lotte che deve sostenere; e niente 
le è più pernicioso di quella pace che cela nel suo seno 
l’indifferentismo o, per lo meno, l’assenza d’ogni tor
mento e d’ogni preoccupazione.
Comunque, posto pure che la conciliazione sia de
siderabile, è possibile? Il Casacca tien fermo al con
cetto che essa non potrebbe mai essere altro che 
transazione: « la quale implica che da nessuna delle 
parti contendenti sia acquistato o perduto tutto; e che 











Quello che da parte dell’Italia si dovrebbe perdere è, 
in primo luogo, il diritto di regolare con una sua legge
 come quella delle guarentigie  i suoi rapporti col 
Papato, per riconoscere effettivamente la sovranità ed 
indipendenza assoluta del Pontefice. Il concetto fonda
mentale del Casacca, come di tutti i vecchi e nuovi 
conciliatoristi, è che il diritto, quale che sia, del Papa 
non debba essere creato, ma riconosciuto, perchè già 
esistente per sè, innato, naturale. Bisogna non legife
rare, ma accordarsi : interrogare il Papa, ascoltare le 
domande, trattare con lui, come da potenza a potenza, 
con la buona volontà di trovare il punto dell’accordo, 
senza partito preso e senza indulgenza ad istigazioni 
settarie. Anche il mio collega ed amico Bernardino 
Varisco insisteva recentemente(1) su questo punto: la 
norma dei rapporti nostri con la Chiesa dev’essere una 
convenzione, non dev’essere una legge.
Se non che appunto la questione è tutta qui. La 
convenzione presuppone una sovranità di fronte al
l’altra ; e invece lo Stato italiano è sorto dalla nega
zione d’ogni altra sovranità che voglia esercitarsi sul
(1) Politica ecclesiastica, estratto della Rivista d 'Italia, giu
gno 1919. Il Varisco dice che « il Papa non può accettare la 
legge delle guarentigie » (p. 22); e che « il rispetto alla forma 
esige, che le relazioni tra il Papa e l’Italia siano stabilite me
diante una convenzione... Con la convenzione, che ass icu re
rebbe umanamente al Papa l’esercizio libero del suo ministero, 
il Papa e l’Italia si riconoscerebbero a vicenda come potenze 











suo territorio. Esso riconosce al Papa quella sovranità 
ultra nazionale, di cui parla il Casacca ; ma perché 
una tale sovranità, esercitandosi in tutti gli Stati cat
tolici, non dà luogo a uno Stato a sé, e non costituisce 
una sovranità politica. Lo Stato italiano, per le sue 
origini e per la sua essenza, ignora un Papato poli
tico ; e non può quindi trattare con esso, come tratta 
con gli altri Stati ; e può soltanto definire con atto 
interno della propria volontà legislativa il proprio at
teggiamento verso la potestà spirituale della Chiesa, 
a fine di garentirne nel proprio ambito il carattere spi
rituale e il diritto in tutta la sfera delle sue attribu
zioni.
 Ma, si dice, a questo modo 1’ esercizio della ri
conosciuta sovranità spirituale, non è privilegiato di 
queU’assoiuta indipendenza, che a parole si riconosce. 
Lo scoppio della guerra dell’ Italia con l’Austria bastò 
per obbligare quest’ultima a ritirare il suo ambascia
tore presso il Vaticano.  Ebbene^ si crede davvero 
che, riconosciuta al Papa la sovranità territoriale sopra 
quattro o cinque chilometri quadrati nel cuore del  
l’ Italia, sarebbe molto più facile in caso di guerra la 
permanenza deH’ambasciatorc d’un paese nemico presso 
la Santa Sede ? E si crede davvero che una Repubblica 
di San Marino goda di una indipendenza maggiore di 
quella, che per l’esercizio del suo potere spirituale ha 
il Papa in forza della legge delle guarentigie ?
Potere spirituale ! Ma si riflette abbastanza sul signi















del Papato è dello stesso ordine d' ogni sovranità de
rivante da una potenza universale dello spirilo, come 
p. es. la scienza o l’arte : nessun rappresentante delle 
quali, per degno ed allo e universalmente riconosciuto 
che sia, potrebbe mai arrogarsi, a salvaguardia della 
indipendenza sovrana del suo ministero spirituale, un 
qualunque potere politico, senza offendere nella ma
niera più mostruosa i principii fondamentali della co
scienza moderna.
Ad ogni modo, è egli possibile in fatto quello Stato 
pontificio in sessantaquattresimo che i conciliatoristi 
si son ridotti a vagheggiare ? Chi dice Stato, dice forza : 
e nella sua forza reale consiste la sua reale indipen
denza. Orbene : o questo Stato pontificio sarebbe ga  
rentito da quello italiano; e la forza e l’effettiva indi
pendenza sarebbe di questo, e non sua. O verrebbe 
neutralizzato con una convenzione internazionale ; e 
la garenzia starebbe tutta nella forza delle potenze fir
matarie della convenzione; e la sua indipendenza ver
rebbe ad essere anche in tal caso affatto apparente e 
formale.
 Già, osserva il prof. Varisco : è questione di 
forma ; ma la forma in certi casi (e questo è uno) è 
la sola cosa che importi. Così la forma era rispettata 
dai francesi insediati una volta in Roma, in servizio 
come dicevano del Papa. Di cui lasciavano « sussistere 
nominalmente il Governo, che dagl’ italiani fu abbat
tuto».  Ma io scommetto che nè anche il dott. Ca













di Pio IX, sussistente nominalmente tanto per sussi
stere, a tutto danno del popolo, privo di un effettivo 
governo emanante da un’autorità riconosciuta e rego
lare. La questione, io credo, non è di forma, ma di 
sostanza. E per la sostanza, fata viam invenient; anzi, 








Contraddizione in termini, già; ma la vita non è 
piena di contraddizioni? E don Sturzo col suo Partito 
popolare vuol vivere, e sdegna quella logica coerente, 
compatta, ferrea, ma stecchita e morta de’ conti Sassoli 
De’ Bianchi, dei Paganuzzi e di tutti i cattolici della 
politica vecchio stile.
L ’avv. Benier ha ragione. « Il cattolicismo non è 
una scuola, ma una società vivente per e con una fi­
losofia, una morale, una sociologia, un’arte, una poli
tica tendente a realizzare una storia, la sua storia; e 
mentre si può essere unitari o federalisti o repubbli
cani restando italiani, mentre si può essere letterati
o analfabeti restando uomini, romantici o classicisti 
restando letterati, non si può essere aconfessionali re
stando cattolici ». Il cattolicismo, a differenza del pro
testantesimo, non è religione, concezione e programma 
di vita dell’individuo, ma è spirito che investe il corpo 
sociale mediante la Chiesa, attraverso la quale si attua 
riversandosi fuori dell’individuo. Nè al cattolico perciò 
è consentito di concepire la politica come materia 
estranea e indifferente alla sua coscienza religiosa, do
vendo pure attribuirle un valore etico, riguardante 






L ’avv. Renier ha ragione. Ma don Sturzo, dalla parte 
sua, non ha torto. In primo luogo, la stessa posizione 
del Renier e dei cattolici affini del così detto gruppo 
di destra, dimostra che questo gruppo non può conten
tarsi di rimanere un gruppo nel seno del Partito popo
lare, ma deve, fatalmente, per la stessa logica del princi
pio a cui s’ informa, tendere a scalzare dalle fondamenta 
tutto l’edifìcio del Partito in quanto questo si regge 
sul compromesso dell’ aconfessionalità. Giacché, se il 
gruppo ritiene coll’ avv. Renier che non si può essere 
aconfessionali e restare cattolici, esso, come gruppo 
cattolico, o deve uscire dal Partito popolare, o deve 
combattere dentro di esso contro il suo stesso statuto 
e la condizione stessa della sua vita. O uscire dal Par
tito, o uccidere il Partito: che meraviglia, se il Partito 
gli additi la porta, considerando la costituzione del 
gruppo come un grave atto di indisciplina formale e 
sostanziale? Quella buona logica della coerenza, a cui 
il gruppo di destra si appella, non può permettergli 
neppure di desiderare, a voler essere sinceri, di rim a
nere dentro al Partito. Non c’è che una via: fuori di 
esso, e contro di esso.
Ma, a parte la questione della disciplina e della 
coesione indispensabile ai vari elementi di ogni par
tito, don Sturzo ha le sue buone ragioni per sragio
nare come sragiona a dispetto di tutti i bravi e valenti 
cattolici della destra. In verità più coraggiosamente 
di lui non si potrebbe andare contro alle leggi più 








volta, dai quali il Partito si vanta di separarsi, in 
una recente intervista egli si esprime in questi ter
mini: « Il clericalismo era un nomignolo che i liberali 
affibbiavano al partito cattolico. La locuzione indicava, 
ed era la verità, che il partito voleva costringere i cat
tolici a determinate finalità politiche: la religione era 
il fondamento della politica ».
Era, non dev’essere. E infatti lo stesso don Sturzo 
continua: «IIP. P. invece ammette e come non ammet
terlo?  che vi siano cattolici credenti ed osservanti,
i quali non dividono le sue idee, senza cessare per 
questo di essere cattolici. Il P. P. tiene sopratutto al 
suo contenuto politico. Riconosce la necessità dell’or
ganizzazione sindacale, ammette la lotta di classe, 
come fatto immanente, auspicando l’avvento dell’equi- 
libro armonico di classe; non ammette la sovrapposi
zione violenta della classe che porta, in ultima analisi, 
ad una sovrapposizione di termini, giacche, travolta 
una borghesia, una nuova borghesia, una nuova élite 
prenderà il posto di quella soppressa».
E fin qui tutto piano: benché non sia facile inten
dere come si possa ammettere la lotta di classe quale 
« fatto immanente» e auspicare intanto l’equilibrio ar
monico e affermare che, vinta e tolta di mezzo una bor
ghesia, se ne formerebbe un’altra, e insomma che si è con
trari « alla lotta che tende a sopprimere la classe bor
ghese ». Ma la difficoltà grave nasce quando il critico 
del vecchio clericalismo conchiude: « Vogliamo miglio














mento delle nostre direttive il Cristianesimo » ; insi
stendo poi che il progrmma politico del Partito è so
pra tutto economico, come quello socialista, ma « in
spirato a principii cristiani sui quali il P. P. I. si 
fonda ».
Sicché l’errore clericale consisteva nel fare della 
religione il fondamento della politica; e il vanto del 
nuovo Partito è quello di fare una politica fondata 
sulla religione. Giacché, m ’immagino che anche il cri
stianesimo cattolico o non cattolico  sarà una 
religione !
L ’avv. Renier, dunque, ha ragione d’incalzare don 
Sturzo dietro la trincea mobile del suo cristianesimo, 
invitandolo a rispondere da buon cattolico se egli 
possa ammettere davvero un cristianesimo diverso da 
quello della Chiesa cattolica. Poiché, infine, tutta la 
differenza tra destri e sinistri parrebbe ridursi a questo : 
che per gli uni il cristianesimo da far valere in poli
tica sia quello massiccio, tutto d’un pezzo, intransi
gente della Chiesa romana ; e per gli altri, un cristia
nesimo più largo, più elastico, più accomodante, da 
intendersi più come orientamento morale della vita che 
come un credo determinato storicamente nelle sue dif
ferenze concrete.
Ma non credo che l’agile e tenace organizzatore 
del Partito s’affliggerebbe troppo, se fosse proprio co
stretto a confessare che il conte Sassoli e l’avv. Renier 
ragionano a fil di logica, e che egli, sul campo degli 











babilmente, con quel suo sorriso malizioso, mostre
rebbe di compiacersene, quasi per dire:  Ebbene, 
tenetevi pure la vostra logica e il vostro cattolicismo.
Io ho visto molta vita agitarsi fuori dei quadri che 
voi laboriosamente in tanti anni di oneste fatiche ave
vate fabbricati; e mi sono accorto che le stesse forze 
da voi raccolte e disciplinate eran destinate a rima
nere inattive o inefficaci sul terreno delle lotte poli
tiche; poiché la vostra bandiera imponeva tuttavia 
premesse, da cui gli animi della gran maggioranza del 
paese si erano alienati, per questioni, che non erano 
più sentite e non riuscivano perciò a suscitare nessuna 
passione, nessun interesse. I partiti estremi vi piglia
vano, vi avevan pigliato già da tanto tempo, la mano 
con metodi di sicura fortuna. Un dilemma s’imponeva. 
() persistere nel vecchio programma, dentro i vostri 
quadri, e condannarsi tra i fossili; o rompere i quadri, 
e slargarli, e togliere di mano agli estremi le loro stesse 
armi : lotte economiche, sindacalismo ecc. Il primo 
corno è più logico e più schiettamente cattolico; ma 
troppo logico, e perciò contro lo stesso cattolicismo, 
se questo ha pure interesse di sopravvivere come azione 
disciplinatrice della vita sociale, salvando poco non 
potendo salvar tutto. Il secondo corno sarà un com
promesso, ma vitale, e per ciò stesso utile, se non oggi, 
domani, al cattolicismo. Al quale per ora bisogna vol
ger le spalle, non per disdirlo, ma per non metterlo 
in mostra, in prima linea, come strumento rigido di 
divisione e di debolezza. Basterà conservarne un po’,










il germe, il principio, da cui possa in avvenire cavarsi 
fuori il resto, per quanto si potrà: e questo stesso 
principio  il cristianesimo  non ostentarlo, nè an  
ch’esso, non insistervi troppo, non richiamarvi troppo 
Fattenzione, per non andare a ritroso dei tempi. Farne 
la base, magari, della nuova dottrina politica, ma con 
disinvoltura, combattendo tutte le forme abusate e scre
ditate di politica religiosa, solite a spiattellare a ogni 
momento la loro pregiudiziale. Prudenza, concretezza 
e praticità di problemi, c disciplina ; ma sopra tutto 
prudenza. E riderà bene chi riderà per ultimo! 
Chi ragiona meglio? La risposta potranno darla, o 
cominciare a darla, le prossime elezioni. Chi guarda 
dal di fuori non può non simpatizzare con gl’ingenui, 
con gl’intransigenti; non può non denunziare l’equi
voco di cui si fa forte il Partito popolare; ma non può 
insieme non riconoscere che questo si avvia a un espe







L ’ IDEA MONARCHICA.
1.
Da lungo tempo oramai è screditata la classica 
ricerca dell’ottima forma di reggimento politico. Fin 
dal secolo XVIII il nostro Aliìeri sapeva dire, nel 1777, 
nel suo libro della Tirannide (II, 8), che non c’è uno 
Stato ideale che si confaccia a tutti i popoli; e che le 
costituzioni politiche devono corrispondere alla natura 
e ai bisogni particolari delle rispettive nazioni. Ma la 
critica dell’astratto concetto, da cui il problema stesso 
nasceva, potè esser fatta soltanto nel secolo passato, 
quando prevalse in tutte le scienze morali quella con
cezione storica dei fatti umani, per cui cominciò a 
vedersi l’impossibilità di fissare alcuna norma ideale 
senza riferimento allo sviluppo che la stessa norma 
attraversa nella storia, come se ci fossero norme su
periori a quella realtà che storicamente si viene for
mando mercè il pensiero e lo sforzo operoso degli 
uomini. E via via che si acuì il senso della storicità as
soluta delle istituzioni e degli stessi concetti dell’uomo, 
si fece strada e lini col formularsi la dottrina che 
non solo ogni politica ha un valore storico relativo, 





politiche; poiché infatti la forma politica di un popolo 
è singolarmente individuata in conformità al contenuto 
sociale e storico di questo popolo; e per quanto ana
loga a quella di altri popoli affini, anteriori nel tempo 
o simultanei, è inconcepibile nella sua effettiva realtà 
senza quei caratteri speciali, che la differenziano dalle 
forme analoghe; e per di più, propria, com’ essa è, 
del popolo che vi organizza i suoi poteri costituzionali, 
non è nulla di staticamente determinato; ma vive col 
popolo, a cui appartiene, e si sviluppa ancor essa com
penetrando la lettera materialmente immutata dalla 
sua costituzione con la corrente dello spirito vivo, e 
in perenne movimento, della società che continua a 
regolare. Di guisa che non solo non c’è un regime re  
pubblicano unico in due diverse repubbliche, ma uno 
stesso regime, in uno stesso popolo, è uno soltanto 
in apparenza; e in realtà si viene perpetuamente tra
sformando, senza colpi di stato e senza rivoluzioni, 
per l’agitarsi e sempre nuovo orientarsi delle forze po
litiche, che esso disciplina, ossia per lo svolgimento 
storico della volontà politica, di cui esso è forma.
La storia degli Stati, intesa a questo modo, vuota 
d’ogni significato tutte le forme politiche, e trasporta 
la stessa comprensione storica da un piano all’ altro 
della realtà umana; poiché, da tal punto di vista, le 
forme politiche diventano, astrattamente considerate, 
indifferenti; e realisticamente intese, nella loro con
creta attualità, così diverse da essere affatto incompa








da non tenerne conto, anzi può non apparire nè anche 
un inconveniente, tìnchè si neghi soltanto la possibi
lità di paragonare e distinguere costituzioni di popoli 
diversi ; poiché è pur possibile (almeno, tino a un certo 
punto) chiudersi nella storia d’un singolo popolo e pre
scindere dagli altri. Ma, una volta notata l’instabilità e 
mutevolezza profonda della costituzione d’uno Stato, 
e come pertanto essa, anche nell’ambito circoscritto 
della storia d’un popolo, venga variamente atteggian
dosi in forme diverse, è evidente che la distinzione è 
inevitabile se si vuol mantenere una prospettiva sto
rica. E allora si dice che non la forma politica, ma 
quella sociale o economica distingue un momento 
dall’altro nello svolgimento della vita reale d’un po
polo. Questa è la logica immanente alla teoria della 
così detta interpretazione economica della storia.
Ma questa teoria presenta un doppio difetto. In 
primo luogo, non spiega, anzi distrugge quella che per 
essa è una forma politica, meramente estrinseca e in
differente. Giacché, posto che il contenuto reale d’una 
forma politica fosse l’assetto economico della società 
nel suo valore dinamico, è ovvio che la storia non 
delle apparenze esteriori, ma dell’intrinseco movimento 
della realtà sociale, non potrebbe essere più che una 
storia economica. Storia, in fatto, impossibile, perchè 
si può sottintendere e trascurare la forma politica che 
assumono effettivamente tutte le forze economiche di 
una società nel loro vicendevole giuoco; ma non può 







senza la politica, cioè senza la volontà che la fa va
lere, è lina pura astrazione.
In secondo luogo, la stessa logica storicista che, 
abolendo ogni differenza concettualmente assegnabile 
tra le forme politiche, mena alla riduzione della poli
tica all’economia, costringe ad andare più in là, e a 
distruggere il fondamento stesso della storia economica. 
La quale presupporrà bensì forme economiche speci
ficamente diverse; ma non avrà modo di determinarle, 
una volta che la storia nel suo irrequieto processo sia 
stata concepita come un flusso indiscriminabile. Giac
ché anche le forme economiche, al pari delle politiche, 
non potranno sottrarsi a tale flusso, in cui sono con
tinuamente diverse seco stesse, sfuggenti quindi a ogni 
definizione, che singolarmente le caratterizzi, e ne renda 
per tal modo possibile il paragone.
Per non incorrere in queste estreme conseguenze 
dello storicismo intuizionistico, che riesce insomma 
alla negazione d’ogni possibile conoscenza di quella 
realtà storica dalla cui affermazione trae origine, oc
corre non già negare la realtà delle forme politiche, 
ma negare piuttosto la concezione meramente formale 
o formalista delle forme stesse, e restituir loro quella 
spiritualità, in cui consiste il loro proprio valore sto
rico, e di cui /la concezione formalista tende a privarle 
del tutto.
Mi spiego. Astrattamente parlando, è impossibile 
assegnare una differenza reale tra le estreme forme 









tocrazia. L'hanno osservato tanti. È impossibile che 
uno Stato, per quanto tirannico e violento, si regga 
senza il consenso dei governati all’ autorità del go
verno; sicché, tino a quando uno Stato non venga scal
zato dalla rivolta, sia democratico o autocratico, sarà 
sempre governato da una forza, da un potere, il cui 
reale e positivo fondamento sarà nella volontà dei sog
getti: al cui costume, alla cui mentalità, alla cui storia 
sarà più adatto l’uno o l’altro regime; non come il 
preferibile tra molti, ma come l’unico possibile. Astrat
tamente parlando, quindi, non c’è stato ordinato a li
bertà e stato ordinato a tirannide; perchè la libertà 
non può essere altro che la coincidenza della volontà 
(popolare) con quella volontà che fa la legge, e che si 
dice la legge. Coincidenza, la quale praticamente si 
attua sempre mediante la rappresentanza della volontà 
popolare (poiché anche nelle antiche repubbliche, dove 
tutti i cittadini partecipavano direttamente al potere 
legislativo, si finiva per delegare almeno l’esecuzione 
della legge, in cui la legge ritrova la sua effettiva at
tualità); e non c’è potere che possa in fatto sussistere, 
se in qualche modo non rappresenti, esplicitamente o 
implicitamente, il volere del popolo.
Ora tutto ciò è incontestabilmente vero, ma solo 
in astratto: ossia, per chi si metta al di fuori di 
ogni concreta vita politica, al di sopra di tutti gli 
Stati realmente esistenti, cominciando dal prescin
dere da quello di cui egli stesso fa parte, e conside










è la negazione del pratico. E questo è il principio 
dell’errore; giacché, uscendo fuori della prospettiva del 
pratico, non è possibile più incontrarsi nello Stato, quale 
è in realtà, forma o momento dell’ effettivo volere. 
Come il solo sentimento che esista è quello che si co­
nosce sentendolo, e non già definendolo teoricamente, 
così il solo Stato reale è quello che si può conoscere 
in quanto non ci collochiamo al di sopra di tutti gli 
Stati, ma sentiamo di averne uno, che è la sostanza 
viva della nostra propria volontà, o, se si vuole, una 
parte essenziale della nostra personalità.
E allora è evidente che non si può dire, che tutte 
le forme politiche si equivalgano, essendo vero anzi il 
contrario: che una sola, cioè, sia la vera, la buona 
forma: la quale buona e vera può apparirci appunto 
perchè si distingue da tutte le altre: ed essa sola è la 
nostra. Alla considerazione estrinseca subentra quella 
intrinseca, in cui la forma non è più niente di for
male e perciò indifferente al contenuto, ossia alla reale 
vita politica, che vi si muove dentro; ma è la forma 
connaturata a questo contenuto, anzi è la stessa vita 
politica nella sua concretezza. E questa è pure l’esatta 
considerazione storica, per cui il vero attore della sto
ria, lo spirito umano, può intendere il senso della storia, 
che egli crea. Giacché, quando noi ci persuadessimo 
definitivamente che tutte le forme politiche si equi
valgano, noi non intenderemmo più il perchè delle 
rivoluzioni politiche, per cui s’ è pur tanto lottato e 





dove, quando ci collochiamo al punto di vista inte
riore per cui una data forma politica c l’espressione 
immediata della volontà popolare, e quindi la sola in 
cui questa possa realizzarsi, lo Stato, inteso allora 
come la stessa volontà, ci si presenta dotato di uno 
spirituale dinamismo che ne spiega ogni evoluzione 
e rivoluzione; ne spiega veramente il processo storico, 
attraverso il quale le varie forme si dispiegano come 
realizzazione progressiva della forma unica in cui lo 
Stato, ossia la volontà popolare, tende a realizzarsi.
In questo senso, e solo in questo senso, è da dire 
che quello delle forme politiche è un problema sto
rico. Ciò che non toglie che questo problema storico 
sia insieme un problema speculativo: giacché la storia 
che non sia la storia cieca e meccanica della succes
sione insignificante di forine diverse (che sarebbe, come 
già dovrebb’esser chiaro, una storia assurda!): la sto
ria che mostri davvero che cosa una forma politica 
sia, e perchè essa si venga sempre diversamente atteg
giando; questa storia non è semplice constatazione e 
osservazione di dati di fatto, ma costruzione reale, 
pratica e perciò profondamente teorica, cioè effettiva- 
mente intelligente, della forma del vivere politico: che 
non è una idea eterna fuori della storia, ma una realtà 
ideale in via di svolgimento: e perciò sempre reale, e 
non reale mai.
2.
Inteso in questo senso, il problema si configura fi­






nostro Stato?  dando a questo termine il significato 
rigorosamente spirituale, che gli compete: e intendendo 
così per lo Stato che è nostro, non quello che possiamo 
ritenere come realizzato, e da cui si possa quindi pre
sumere come staccata la nostra volontà ; ma quell’altro, 
ben più reale e importante, che è lo Stato che noi in
tendiamo a realizzare, e che ci si presenta pertanto 
investito d’un valore, che lo fa degno di essere recato 
in atto. Ed ecco che la domanda torna a riproporre 
l’antica ricerca in questo modo: come può organizzarsi
10 Stato, che sia oggi, rispetto alla nostra coscienza 
politica, il vero Stato o l’ottimo degli Stati? E noi 
siamo ricondotti a cercare lo Stato ideale, almeno come
11 nostro ideale.
Lo cerchiamo tutti, filosofando o politicando, pen
sando o operando: in fatto, concorrendo sempre, in 
tutti i modi, a realizzare quello che brilla in fondo 
alla nostra coscienza, come la mèta da raggiungere. 
Raccogliendo il risultato della speculazione filosofica, 
che è la sostanza più preziosa del nostro pensiero, noi 
possiamo esprimere questo nostro ideale brevemente 
così.
Lo Stato non è inter liomines, come pare, ma in 
interiore homine: non è niente di materiale, ma una 
realtà spirituale, che è in quanto vale; e vale nella 
coscienza del cittadino. Il quale non riconosce fuori 
di sè la società, di cui è parte, se non in quanto la 
instaura dentro di se medesimo, come parte, essa stessa, 





Guardato in questa sua spirituale intimità, lo Stato 
è la nostra volontà stessa, ma libera dalla sua natu
rale particolarità, e soggetta a una legge, che è la sua 
propria natura spirituale; a una legge, che la deter
mina universalmente, trasformandola in legge. Ma la 
legge è duplice: c’ è la legge dello Stato, e c’ è la 
legge morale. Quella però nella cui posizione e ap
plicazione consiste l’essenza dello Stato si distingue 
dall’altra, perchè ne rappresenta un momento transi
torio: cioè un momento attraverso il quale la legge 
morale deve passare per giungere ad attuarsi nella sua 
pura moralità. Tutti gli altri criteri distintivi, non 
hanno resistito o non resistono alla critica (1).
La volontà umana non è, in quanto umana, egoismo 
e individualismo, ma volontà comune ed universale, 
o legge. E legge essa non è immediatamente: si fa, 
diventa. Per diventare legge, deve averla innanzi a 
sè questa legge, come ciò che per lei dev’essere, e che 
sarà, se essa vorrà : se cioè la volontà vorrà la legge, 
e sarà quindi volontà comune. Perciò, si distingue 
quella volontà comune che non è ancora e dev’essere, 
e quella volontà che in atto è comune. La prima è 
legge che si presenta all’individuo come il limite della 
sua individualità e disciplina del suo arbitrio: la se
conda è la stessa individualità e libertà del singolo 
umanamente realizzata. La prima è il diritto, dominio
(1) Cfr. i miei Fondamenti della filosofia del diritto, Pisa, 







dello Stato; la seconda è la morale, impero della co
scienza. Quindi l’opposizione dell'autorità e della li
bertà, la quale è destinata a risolversi, e si risolve 
sempre in quanto la legge è voluta e il diritto s’in
teriorizza nella coscienza del buon cittadino, sollecito 
più dell’interesse comune, che del proprio.
Ma se l’opposizione dev’essere risoluta, essa non è 
niente di accidentale, che c’è, e sarebbe meglio che 
non ci fosse. L ’opposizione potrebbe non esserci, se 
noi fossimo immediatamente, tutti e dalla nascita, 
volontà morale o volontà comune. E quando già fos
simo, non ne avremmo nessun merito. Sarebbe la 
nostra natura, e non l’opera della nostra libertà. Dunque? 
Per essere volontà comune, bisogna prima essere quella 
volontà particolare, che ha di fronte la volontà co
mune. E quindi la necessità, la giustificazione eterna 
dello Stato (in generale, d’ogni autorità). Initium sa- 
pientiae timor domini.
Di qui pure la necessità di una dualità irriduci
bile a fondamento dello Stato: governo e governati; 
o meglio sovranità e popolo. Dualità, che nessuna 
dottrina democratica e di autogoverno, può superare, 
perchè, in ogni caso, il popolo sovrano, da cui emana 
il governo, viene a schierarsi,  mediante tutte le fin
zioni legali, onde praticamente il popolo si pone col va
lore di collettività, ossia di volontà universale,  di 
fronte al popolo quale realmente esso è nell’insieme di 
tutti gl’individui o gruppi sociali che lo compongono; ai 










queste ci siano. In realtà non c’è regime democratico, 
in cui una classe non prevalga, e si impadronisca del 
potere che mette in moto lo Stato, e lo domini da 
sovrana. E perciò pure lo Stato democratico si regge 
sopra una carta, una legge fondamentale e costituzio
nale, la quale definisce e circoscrive l’ambito dello 
stesso potere, che il pòpolo può esercitare.
L ’opposizione è richiesta, e perciò prodotta, dalla 
stessa natura delle cose, dalla legge intima di questa 
realtà spirituale, in cui lo Stato consiste. Si può cre
dere di eliminarla; ma è un’illusione. Chi dice Stato, 
dice legge, dice autorità. La quale, alla sua origine, 
non può a meno di presentarsi come un limite della 
libertà, appunto perchè la libertà possa realizzarsi 
nella sua piena e concreta infinità. E tutte le auto
rità elettive ne presuppongono una che renda legit
tima l’elezione.
Quest’autorità fondamentale, da cui tutte le altre 
dipendono, basta che sia uno Statuto? o dev’essere 
una persona? La questione della monarchia è tutta 
qui. ì*Ma porre questa questione nei suoi chiari ter
mini è, al solito, risolverla. Lo Statuto, o quel qual
siasi limite della libertà immediata del volere poli
tico, non può essere un limite assoluto : il dualismo 
che esso pone in essere, suppone l’unità, senza di 
che il limite sarebbe estrinseco all’attività limitata, e 
non potrebbe aver nessun valore per questa. L ’atti
vità stessa che ha bisogno del limite, essa lo pone ed 









il riconoscimento del limite è celebrazione della li
bertà, ossia realizzazione della potenza reale dello 
spirito. Il limite dunque è il prodotto della stessa at
tività del soggetto; ed è perciò, alla sua radice, 
quest’attività. Sicché c’è l’attività che pone il limite, 
o attività limite; e c’ è l’attività che trova innanzi a 
sè il limite, e lo riconosce come il suo limite: l’atti
vità limitata. C’è la volontà popolare e libera che crea, 
mantiene, custodisce lo Stato, e c’è la volontà che nel 
riconoscimento di questo Stato, ch’essa medesima ha 
creato, compie ed assolve perfettamente la propria li
bertà. Senza questo circolo della volontà, principio e 
compimento della realtà politica, questa realtà a noi 
moderni, consci della natura affatto spirituale dello Stato, 
e della conseguente necessità della sua immanenza allo 
spirito, riesce affatto inconcepibile.
L ’autorità fondamentale è, dunque, non cosa, ma 
persona. Lo Stato è prima di tutto spirito, autoco
scienza, personalità. Ma non è una personalità com
piuta e perfetta, come quella che importa la realiz
zazione di quella libertà che suppone il limite; lad
dove questa personalità non è conseguente, ma pre
cedente al limite; è il limite stesso nella sua es
senza spirituale. Di qui il carattere specifico della 
personalità rappresentativa dello Stato: base, o primo 
momento, della personalità del cittadino, o della 
volontà popolare, ma, appunto perciò, diverso da 
questa, come la base differisce dal piedistallo, o 













attualità presuppone questa personalità, determi  
natrice del limite, a cui essa nel suo svolgimento si 
riferisce costantemente; la presuppone come il suo 
proprio passato, il sacro ceppo da cui germoglia dentro 
a lei stessa la vita: la preistoria inviolabile della 
propria personalità; violabile solo a un palto„ che 
questa volontà civile o popolare neghi se stessa; e ri  
cominci da capo, rompendola a un tratto con se me
desima, con la propria storia.
Questa è infatti l’idea della monarchia moderna 
costituzionale ed ereditaria. La costituzionalità rag
guaglia, come osservava Kant, la monarchia alla re
pubblica; ma il carattere ereditario sottrae il regime 
monarchico al vasto, infinito campo, dove conviene 
che spazii e si realizzi la libertà della volontà popolare, 
facendo dello Stato, nel suo nucleo originario, un an
tecedente della libertà, e una sicura garanzia di ogni 
suo possibile esperimento. L ’ereditarietà del potere 
supremo dello Stato introduce quasi un elemento na
turale nel circolo della volontà politica, conferendo 
alla saldezza dello Stato quella immutabilità e irre
formabilità, che per solito vediamo solo nelle leggi e 
nei fatti della natura. E conviene infatti che l’auto
rità suprema apparisca investita di una tale ferrea 
rigidità, se essa deve valere come limite dell’arbitrio 
dell’astratta individualità, e soggiogarlo a una legge 
di libertà (1).
(1) [Ho detto « q u a s i  un elemento n a tu ra le »  e poi « a p













Ma nel concetto di questa naturalità di un potere, 
che non si crea, ma c’è già, per natura, e aspetta solo 
di essere riconosciuto dalla nostra volontà, è implicito
il criterio discriminante del valore, che si può attri
buire alla monarchia. Giacché cotesta natura, di cui 
parliamo, non può essere altro che la nostra natura : 
come quella che fa dei nostri genitori i nostri genitori, 
ma solo in quanto noi li riconosciamo per tali, e li 
sentiamo prima di tutto come nostri. Un popolo pa
rimenti ha nella sua monarchia la base della sua 
vita politica, ma in quanto egli la sente immediata
mente come sua, come qualche cosa che fa tutt’uno 
con la sua tradizione, col suo passato, con quella per
sonalità che egli eredita dalla storia già vissuta, e su 
cui deve appoggiarsi per vivere la storia futura. La 
persona del Re è la persona sacra e inviolabile che
il cittadino, potendo, dovrà trovare nell’ intimo della 
sua stessa coscienza nazionale, come la sua propria 
personalità. E dove questa unità intima e profonda 
non si sia formata, o sia venuta meno, ivi manca o 
è cessata la legittimità, che è il valore spirituale del
l’autorità e dell’ idea monarchica; perchè in tal caso 
c’è la dualità, ma non è dualità conciliabile nel con
corde processo dell’attuale vita politica, poiché manca
condo il mio modo di vedere, semplice fenomeno, in cui lo 
spirito non riconosce se stesso .  Avvertenza per i critici di 
buona volontà; e veramente non ce ne sarebbe bisogno per 








la unità fondamentale, da cui i due termini dovreb
bero essere sorti.
L’ideale dello Stato è bensì dunque il monarchico, 
ma dove la storia abbia insieme uniti e confusi in 
uno stesso corpo e in una stessa missione il popolo 
col suo re. Che è quel ciie è accaduto in Italia, dove 
a Novara la causa del popolo italiano e della sua li
bertà divenne la causa della sua monarchia, come 
aveva auspicato nel ’31 Mazzini, come aveva voluto 
Gioberti nel ’4<S e come dopo Novara vollero costan
temente Cavour e Garibaldi, interpreti e rettori di 
tutte le aspirazioni del popolo italiano. Il quale, vol
gendosi ormai indietro, al suo passato, da quando ha 
una storia come popolo che si afferma nella coscienza 
del proprio essere e del proprio valore nazionale, vede 
insieme confusi e formanti 1111 sol tutto se stesso e i 
Savoia: da Novara, dove ripiegarono la comune ban
diera, a Vittorio Veneto, dove insieme son tornati a 
a spiegarla vittoriosa, nel compimento del loro co
mune destino.
15 marzo 1919.







LIBERALISMO E LIBERALI (1).
1.
Care Missiroli,
Mi piace la foga giovanile con cui vi siete messo 
a battagliare instancabile nel vostro nuovo giornale 
per le idee, che, attraverso il travaglio lungo della 
vostra coscienza tra cattolicismo e liberalismo, avete 
finito con lo scoprire, anzi veder vive e fulgenti, nei 
fondo del vostro pensiero. Ammiro ed apprezzo il ca
lore di convinzione che portate nella nuova polemica, 
e la fede con cui vi siete messo a trasformare in so
cialista un giornale, che si stenta a credere capace di 
una tale trasformazione; e son sicuro che, quando il 
vostro giornale riuscirà comunque a realizzare una 
salda coerenza nel complesso dei suoi atteggiamenti, 
non potrà non essere di grande giovamento alla no
stra vita politica con l’arditezza spregiudicata delle sue 
discussioni e dei movimenti spirituali che intende a
(1) [Gli articoli di Mario Missiroli,  ai quali mi r iferisco  in 
questo capitolo sono stati dall’autore r istam pati nel suo vo





promuovere. Ma vogliale consentirmi qualche riserva 
contro il metodo di polemica di cui mi sembra vi 
compiacciate verso  non so se posso dirlo  le vostre 
idee politiche di ieri. Metodo che mi pare pericoloso a 
quella chiarezza, che voi certamente desiderate favo
rire ed accrescere, anzi che ostacolare e distruggere 
nel campo del nostro non robusto pensiero politico. 
Chiarezza di concetti, che giova tanto alla pratica e al 
carattere, quanto alla speculazione e alla scienza.
Più d’una volta infatti, leggendo i vostri articoli, 
mi è accaduto di osservare che per desiderio di me
diazione (posso permettermi con un filosofo, come voi 
siete, l’uso di queste parole) tra termini antitetici che 
avevate il bisogno di conciliare, voi smussavate gli an
goli di ciascuno dei termini, spianavate i contrasti e 
cancellavate le differenze, in guisa da ammazzare o 
l’uno o l’altro dei termini stessi, per non vederne più 
l’opposizione. Non ricorderò vecchi esempi, poiché oggi 
col vostro articolo sul nuovo Programma del partito 
liberale italiano me ne offrite uno così caratteristico, 
da indurmi a rivolgervi queste amichevoli osservazioni. 
Qui l’estensore del programma diventa il dottor Faust, 
che vuol vendere ancora una volta l’anima al diavolo; 
e Mefistofele, che, secondo voi, non se la comprerà, 
perchè, una volta tanto, non crederà all’esistenza del
l'anima,  sarebbe non ho ben capito se voi, o il 
Tempo, o Filippo Turati, che voi battezzate « capo 
del liberalismo italiano, da quindici anni ». Insomma, 








vostra tesi è, che il vero liberalismo non è quello dei 
liberali, ma quello dei socialisti.
Metodo pericoloso, caro Missiroli : e io vorrei esor
tarvi, con la confidenza che mi dà l’amicizia, a non 
abusarne. Pericoloso, perchè in conclusione tenderebbe 
caso per caso a d im ostrare  che la polemica è inutile. 
Giacché, per quanto  riguarda il partito liberale, o 
voi guardate as tra ttam ente  all’idea liberale, o guar
date al p rogram m a concreto, in cui essa s’incarna. Se 
guardate all’idea, e non fate se non questione ideale, 
ebbene, dim ostrando che l’idea del liberale è la vostra,
o la socialista, voi venite a distruggere il motivo e l’in
teresse della vostra opposizione. Perchè infatti com
battere nel campo ideale un partito, la cui idea è la 
nostra?   O guardate al p rogram m a concreto? Ma al
lora la polemica può essere concludente solo a patto 
che sia indirizzata a m ostrare  che tra l’idea, che è la 
vera, ed è infatti la nostra, e la posizione o soluzione 
delle questioni pratiche determ inate  c’è contraddizione. 
Altrimenti, la polemica non riesce se non a confon
dere quelle idee stesse, dal cui contrasto essa trae 
origine.
Nel caso speciale, insomma una cosa potrebbe es
sere utile; che voi faceste sapere al partito liberale, in 
concreto, quali sono gli e rro r i  del suo program m a, 
lasciando da parte le generalità dei tempi nuovi, del 
cam m ino che fa la storia, e delle enormi differenze  
che nessuno finora ha saputo dire in che precisamente 










Volete distinguere tra liberalismo e partito liberale ? 
E sia: è una distinzione che si può fare per ogni par
tito, per richiam arlo  ai principii: che non sono (come 
credono gli ingenui com m entatori  di Machiavelli) quelli 
cronologici, ma quelli ideali. E certam ente  abbiamo 
avuto tante volte occasione di notarlo insieme  il so­
cialismo non è stato sempre d ’accordo, in Italia, col 
program m a attuale dei socialisti; nè il cattolicismo con 
quello dei cattolici. Ma quando si vuol fare la distin
zione, bisogna m antenere  in tu tto  il suo rigore, dentro
i suoi esatti contini, il concetto che si vuol con trap
porre al partito. E questo voi non fate: slargando il 
concetto del liberalismo tino a ticcarci dentro  anche
il socialismo; chiamandolo « lo spirito del mondo m o
derno, il demone che nega, distrugge, corrom pe e cor
rode; la contraddizione im m anente  in ogni istituto, in 
ogni idea, in ogni uom o; la rivolta spirituale e a n a r
chica, che la legge e la forza contengono nelle alte 
dighe dell’ordine, della pubblica sicurezza, dell’autorità ; 
la negazione sottintesa di ogni stato di fatto, la 
stessa coscienza um ana, indomita e indomabile, gelosa 
del suo arbitrio  e della sua universalità ; un fuoco 
inestinguibile, che arde nelle coscienze e si consuma 
nella storia ».
Con questa satanica definizione io dom ando al filo
sofo se crede poi realmente che ci sia nessuno a questo 
mondo che non si possa dire liberale. Voi continuate 
cercando di circoscrivere in qualche modo il vostro 










coloro, che in un modo, o nell’altro, assumono posi
zioni di opposizione, lutti coloro che negano uno stalo 
di fatto, i critici, i rivoluzionari, gli utopisti, gli insof
ferenti dei regimi a ttua li;  tutti coloro che vogliono an
dare avanti, sia pure m arciando all’indietro. Sono libe  * 
rali, in una parola, tutti coloro che urtano, in qualche 
modo, contro  un principio, una situazione, una verità 
od una menzogna del presente e sospingono, magari 
fracassandosi il capo, il lento carro  della storia ».
Tutti gli altri, soggiungete, sono conservatori. Ma
io mi permetto di sospettare che a questa stregua 
quando si cercherà un conservatore, non se ne tro
verà neppur uno, a pagarlo a peso d’oro; perchè, se 
per andare  avanti si può anche m arciare  all’indietro, 
come dite, non c’è assolutamente nessuno (voi lo sa
pete bene) che non voglia andare  avanti. Vivere, in
fatti, è muoversi in qualche modo.
Già, riprendete: anche i conservatori si muovono, 
ma sospinti, ma richiamati dal pericolo, ma atterriti ,  
percossi da una volontà più forte che li persuada a 
muoversi obtorto collo.  No, il loro m ovimento non 
è quello che son costretti a fare nella diagonale delle 
forze politiche che è il r isultato  del sistema storico; 
ma è nella stessa resistenza al radicalismo, nella di
fesa della tradizione, la quale voi sapete benissimo che 
ha pure il suo valore, se la storia non dev’essere un 
vano lavoro di Sisifo; e che non si conserva da sè per 
per forza di inerzia, ma in virtù di una forza spirituale 










Appunto, o b ie t te r e te  voi. Credo anch’ io che libe
rali siano tu tt i :  e perciò dico che il partito liberale 
non esìste; ed esiste solo la funzione del liberalismo. 
Ma io non vedo come possa esserci una funzione, la 
quale non abbia modo di specitìcarsi ed essere la fun
zione di un organo determ inato ; una funzione, che 
voi non avete più modo di dirmi in che precisamente 
consista. Vi ripigliate subito definendola questa fun
zione, come consistente « tu t t a  quanta  in quell’ in
quietudine, che suscita i problemi nuovi o li scopre, 
li denunzia e ne anticipa le soluzioni anche estreme ». 
Ma dovete voi stesso sentire il vuoto di questa defini
zione se per de term inarla  non credete di poter fare 
altro contro l’autore del program m a liberale da voi cri
ticato, che rivolgergli due interrogazioni: Potrebbe, 
fon. Chimienti, affermare, in coscienza, che l’ indefini
bile partito liberale, e, cioè, conservatore, esercita, 
oggi, una « funzione » liberale? 0  piuttosto, tale fun
zione non è propria dei partiti estremi, e particolar
mente del partito  socialista?
Due interrogazioni che siete troppo intelligente per 
credere che possano m ettere in imbarazzo il vostro 
avversario; il quale non può non rispondere che inde
finibile è piuttosto il vostro liberalismo, e che il p a r
tito socialista non ha mai conosciuto la funzione libe
rale. E va da sè che questa sarà non la vostra, ma 
l’opinione dell’on. Chimienti. Al quale vi rim ane sempre 
da d imostrare che la sua opinione sia falsa, e la vo














Fon. Chimieati, l ’enorm e maggioranza di coloro che 
am ano professarsi liberali, costituisce la più aperta, 
recisa negazione di ogni liberalismo, di ogni principio 
rinnovatore. Questa massa si recluta fra i conser
vatori di ogni genere: clericali, nazionalisti, agrari, 
moderati di tutte le gradazioni e di tutte  le specie; 
moderati, ai quali restano sconosciute le m inim e esi­
genze del loro tempo ».
Ebbene, quando tu tto  questo fosse vero, io ripeterei 
sempre che vi r im ane proprio da fare il meglio: mo
strare a questi liberali coteste esigenze del loro tempo 
che essi disconoscono, e non presupporre, senz’altro, 
che sieno proprio quelle dei socialisti. Se no, ogni di
mostrazione si converte in un circolo vizioso, e la di
scussione diventa inutile.
A uno scrittore politico che non conoscessi come 
conosco voi, e non sapessi come voi an im ato  da una 
ardente  passione per le idee e pel bene del paese, cre
derei ridicola ingenuità rivolgere osservazioni di questo 
genere; alle quali un giornalista da dozzina potrebbe 
troppo facilmente replicare, che anche la polemica, a 
cui voi indulgete, fa il suo effetto, praticamente. Io son 
certo che voi non desiderate certi effetti; e mi con
ferma in questa convinzione lo studio che ponete evi­
dentem ente nei vostro giornale ad affidare le questioni, 
che am ate  agitare, agli scrittori più competenti e abi
tuati a muoversi nel concreto e nel chiaro. Perciò son 
sicuro che vorrete chiarire  sempre più nettamente anche 












gendo anche benigno orecchio, come solete, a un libe
rale quale continua ad essere 
Roma, 28 febbraio 1913.
il vostro 
Gio v a n n i Ge n t i l e .
2.
Non giova forse insistere nella amichevole pole
mica con Mario Missiroli. Dal quale in sostanza io 
desideravo sapere se egli vuol essere un liberale o 1111 
socialista; ed egli mi risponde che io sono 1111 conser
vatore. Desideravo sapere  e non era certo una cu
riosità oziosa, visto l’atteggiamento battagliero assunto 
dal suo giornale  non se Tizio o Caio a suo giudizio 
abbian ragione di dirsi liberali, ma se tenga ancora 
per fermo egli, come, salvo errore, una volta, che ci 
sia una concezione politica dello Stato che può dirsi 
liberale e non può dirsi socialista, perchè nettam ente  
distinta dalla concezione socialista. Domanda abba
stanza semplice, anche questa: non è vero? Alla quale 
sarebbe tanto facile, certam ente, rispondere con un sì,
o con un no. Ed egli risponde invece (nel Tempo del 
19 corr.) con queste parole di colore oscuro: « Sono 
liberale, appunto  perchè non essendo socialista, trovo 
frequenti coincidenze, nell'azione pratica, coi socialisti. 
Diversamente, sarei socialista o conservatore ». Parole 
oscure, le quali intese alla lettera dovrebbero signifi­
care che il Missiroli non è conservatore, non è socia










il suo liberalismo praticam ente coincide col socialismo; 
non socialista, perché protesta di non esser tale; ina 
neppure liberale, perchè il liberale che non sia socia
lista  il Missiroli ce lo ripete ora ogni m om ento  
è un conservatore. E conservatore, come s’è detto, 
egli non vuol essere.
Liberale, appunto  perchè, non socialista, è d ’accordo 
coi socialisti! Potrebbe essere una semplice acutezza , 
come si sarebbe detto nel Seicento, per esprimere un 
concetto piuttosto ovvio, che in parole povere sarebbe 
questo: liberale che si distingue dal conservatore in 
quanto, senza rinunziare  al proprio principio, anzi per 
tener fede a questo, accetta praticam ente, in date con
tingenze, i postulati del partito  socialista. E questa sa
rebbe infatti l’ in terpretazione più favorevole e più r a
gionevole, se il nostro amico mostrasse tuttavia di 
tenere a un principio, per cui il liberale non si abbia 
mai a confondere col socialista. Liberale così fu Cavour, 
che accettò i postulati del partito  popolare, ma trasfor
mandoli e assorbendoli nel suo program m a, e m ante
nendo in ta tto  il concetto fondamentale della sua politica.
Ma ìa questione ora sarebbe appunto  qui. Che cosa 
il liberale deve difendere? Deve esso ritenersi, in quanto 
si differenzia dal socialista, un semplice rudere  del 
passato, destinato ad essere spazzato via, come anche 
il nostro buon Missiroli minaccia, dalla bufera che 
s’avvicina? 0  c’è ancora, e non può non esserci, un’idea 
che i socialisti non hanno mai compresa, e a cui bi









una vittoria analoga a quella che il nostro vecchio 
partito d ’azione ottenne da Novara a Kom a? Questa 
è la questione; e su questa questione il nostro amico 
ama scivolare polemizzando contro i liberali, e trascu
rando, non vorrei dire se di proposito, di chiarire il 
suo liberalismo e di prendere insom m a il suo posto.
E prim a stuzzicava l’on. Chimienti, ora stuzzica 
anche me, e quasi si compiace di portare  la confu
sione là dove si dom andava chiarezza, rimescolando 
liberalismo e socialismo e arrogandosi da solo il diritto 
di darsi per liberale e negandolo a tutti gli altri, che 
liberali non possono essere, secondo la m arca sua, 
perchè tutti cadono o a destra tra  i conservatori, o a 
sinistra tra i socialisti.
Possibile4? lo ho tanta stima dell’ingegno del Mis
siroli da esser disposto a credergli magari sulla pa
rola; purché egli si contenti di questo posto che s’è 
scelto da sè, per restarvi solo, unico, la fronte illumi
nata dai raggi del nuovo sole, nel bel mezzo, tra i liberali 
che sono conservatori perchè non socialisti, e i sociali­
sti che non sono nè anch’essi liberali, perchè socialisti.
Non insisterò dunque nella polemica; ma poiché 
cotesto liberalismo è unico nel suo genere, mi perm et
terò soltanto di accennare perchè avrei creduto che 
ci fosse modo di essere liberale senza finire in quel 
conservatorismo, dove ora mi vedo respinto ad he  
stias! Sarà la mia confessione.
Il liberalismo di cui, se mi fosse consentito, io pa r











Non l’individualismo, perchè l’ individualismo è solo 
un m om ento storico, glorioso m a t ram on ta to  tin dal 
principio del sec. XIX, del concetto dello Stato libe
rale ; che sorse nell’età m oderna  come opposizione 
dell’individuo allo Stato, quando lo Stato impediva lo 
sviluppo dell’ individuo; ma pervenne alla soluzione 
dell’antitesi, quando si scoprì, che lo Stato vero non 
è quello che esiste di fronte all’ individuo, ma quello 
stesso che l’individuo realizza. E non è la concezione 
borghese, perchè il liberalismo, come io lo intendo, è 
anteriore  alla formazione di quello che i socialisti di
cono Stato borghese, e contiene in sè tu tta  quanta  la 
storia dello sviluppo della borghesia, che ne rappre
senta solo una forma o una fase. 11 liberalismo, al
meno da cento anni a questa parte, è concezione dello 
Stato come libertà e della libertà come Stato: doppia 
equazione nella cui unità trova adeguata espressione 
il principio liberale. Nè lo Stato esterno all’individuo, 
nè l’individuo concepibile come astra tta  particolarità, 
fuori deH’im m anente  comunità etica dello Stato, in cui 
egli realizza la sua effettiva libertà.
Lo Stato perciò non è dei proletari, nè della bor
ghesia. La lotta del proletariato contro  lo Stato, è, in 
effetti, lotta contro  una forma del d iritto : il quale si 
m antiene o trasform a solo in virtù  dello Stato; per 
modo che la lotta contro  un diritto è sempre celebra
zione del d inam ism o dello Stato e potenziam ento della 
sua storica energia. Lo Stato, come base o sostanza 







può essere il r isultato  delle classi, la cui genesi non 
supera quella particolarità  che è propria dell’astra tto  
individuo. Lo Stato contiene le classi, come contiene 
gl’individui, e non può essere il prodotto nè della loro 
somma, nè della loro lotta. Lo Stato, come spirito o idea, 
non esclude da sè nessuna possibilità, anzi le realizza 
tutte, ma nel logico processo graduale della storia. La 
quale è conservazione, ma è anche innovazione; è inno
vazione, ma è anche conservazione. I postulati socialisti, 
si. anch’essi, tutti, tranne uno che non è quello di cui si 
dà tanto pensiero, inutilmente, il nostro Missiroli. Non è 
quello che gli pare il decisivo, dei socialisti al potere: che 
non sarebbe socialismo; e che non dico non possa 
giovare, ma non sarebbe mai socialismo, per quella 
stessa ragione che il sole a mezzanotte, non è sole, ma 
luna! E lo sa il marxista puro, il quale si rifugia nei 
limiti del suo millenarismo sindacalista, e sdegna ogni 
collaborazionismo, e fiuta in ogni partecipazione dei 
suoi al governo dello Stato un trad im ento  e una de
generazione del moto proletario, e tuona contro  la 
vigliaccheria borghese che viene a patti col proleta
riato, e quindi lo addomestica e corrompe. La verità 
è che questa vigliaccheria, piaccia o non piaccia ai va
gheggiatori della soluzione catastrofica della lotta di 
classe, è una realtà storica di tutii i paesi, in cui il 
socialismo si organizza perchè la vita industriale si 
sviluppa, e lo Stato compone in sè e risolve tutte le 
forze che vivono nel suo seno; e la conseguenza è che 





tutto. E lo Stato liberale, che si dice borghese, ed è 
semplicemente Stato (e perciò nè borghese, nè prole
tario), può essere conquistato o vinto, conquistando, 
vincendo e assorbendo nella sua attività universale 
tu tti  i suoi vincitori.
Tutti i postulati, dunque, tranne  uno: cioè appunto 
questo, che lo Stato soccomba. Il liberalismo è la co
scienza di questo limite assoluto, ossia di questo primo 
principio d ’ogni m utam ento  politico, o meglio d ’ogni 
assetto giuridico. Coscienza che è criterio politico, orien
tam ento  e program m a, in quanto  l’ignoranza del li­
mite può bensì generare una rivoluzione negativa, ma 
annaspa nel vuoto quando si tratti di costruire. Ed 
è facile im m aginare  la rivoluzione. Chi non la vuole? 
Ma la rivoluzione che è costruzione, quella è ardua 
impresa: e allora non basta più il nuovo verbo che, 
viceversa, è piuttosto vecchio, di Wilson e Lenin.
Conservatore, dunque?  No, io mi crederei più libe
rale, e anche più socialista del Missiroli; più liberale 
di Wilson e più socialista di Lenin, certamente. Ma do
manderei che si facesse sul serio, e non si parlasse di 
libertà scalzandone le basi, che sono nello Stato conce
pito un po’ meglio che non sia dato d’intenderlo all’indi
vidualismo wilsoniano (democraticismo, per esempio, 
assolutamente antitetico al liberalismo mazziniano!); e 
non si parlasse di collettivismo, spiantando dalla radice 
la sostanza stessa (il patrimonio e 1’ attività che lo pro
duce e lo tutela) della collettività. I socialisti al potere? 









seguano le orme dell’on. Bissolati, che disimparò l’arte 
del socialista, e non imparò quella del liberale.
E potrei continuare. Ma, per una confessione, basta, 
se non è di troppo.
23 marzo 1919.
3.
Mi consentirete, caro Missiroli, che una discussione 
può esser utile soltanto se si sta all’ argomento. Da 
parte  mia, non dubito che voi non avete preso la 
penna pel semplice gusto di fare una brillante variazione 
sul tema dell’ idealismo attuale, ma per chiarire seria
mente la vostra posizione e quella del vostro giornale di 
fronte ai miei dubbi. Vi conosco troppo per sospettare 
che non pigliate la cosa sul serio quanto  merita. Ma ap
punto perciò mi permetto di richiamarvi all’argomento 
per non confondere peggio le idee di chi legge e può 
avere con me il desiderio di conoscere il vostro pen
siero sul liberalismo e sul socialismo. E mi permetto 
quindi di pregarvi a non t ira r  fuori l’ identità di filo
sofia e storia, di conoscere e fare, e il passato che non 
esiste, e tutte  le altre formule idealistiche sulle quali 
sarebbe troppo difficile im piantare  solidamente quella 
discussione, in cui, nel Tempo d ’oggi, accennate a sci
volare.
Tornando, per conto mio, all’ argomento, mi r in
cresce d’esser costretto a ribadire l’osservazione fat
tavi nella prim a lettera : la quale in sostanza  










logia del liberalismo, ma un semplice invito alla 
distinzione dei concetti e alla chiarezza: che nel 
nostro caso non è un requisito semplicemente lette
rario  o logico, ma una questione di non poca im por
tanza politica. E  vi dicevo che mi pareva pericoloso 
il metodo con cui vi siete messo a trasform are in so 
cialista un giornale, che si stenta a credere capace di 
una tale trasform azione; quel metodo, di cui il vostro 
articolo sul Dottor Faust mi dava un così ca ra tte
ristico esempio accostando e tendendo a unificare 
liberalismo e socialismo  che storicam ente pur si 
presentano come due term ini ben differenti  per 
potervi dire socialista insieme e liberale ; e per dare 
addosso ai liberali che non sono socialisti, non perchè 
non sono socialisti, ma perchè, non essendo socialisti, 
non sono effettivamente liberali.
Non era questa precisamente la vostra tesi ? E b
bene, il metodo con cui d im ostravate questa tesi, 
e con cui se ne possono d im ostrare  tante altre, non 
meno ardite e non meno curiose di questa, io non 
vedo come possa giovare a farci capire il vostro pen
siero politico e il p rogram m a del vostro giornale.
Ne volete una prova ? Me la offrite voi stesso nella 
risposta d ’oggi ; e lo riporto con le vostre parole :
«Ha l’impressione, il prof. Gentile, che io voglia fare del 
Tempo  un giornale socialista e che, pertanto, io mi allontani 
da quelle che si potrebbero chiamare le mie idee di ieri. Non 
è esatto, caro ed illustre amico. Il Tempo  è un giornale libe









quel liberalismo, che è la stessa sostanza della vita e della 
storia e contro il quale si appuntano, ad ogni istante, le ecce- 
/.ioni dei conservatori,  che si appropriano abusivamente la qua 
lilìca di liberali ».
Dunque, se queste parole hanno 1111 significato, voi 
affermate che il Tempo non è un giornale socialista, 
poiché aderire al socialismo vorrebbe dire uscire dalle 
eli retti ve del liberalismo. Ma, viceversa, poiché il libera 
lismo non è quello dei liberali, che abusivam ente si ap
propriano tale qualifica ; poiché, come voi ripigliate, 
« l’idea liberale... è passata di esclusiva competenza dei 
socialisti », e « fu opera insigne dei socialisti la graduale 
realizzazione ed estensione di quelle idee di libertà, 
che trovarono sempre ferocemente ostili i conserva 
tori (si chiamassero pure liberali), m entre  i socialisti 
le fecero proprie e le imposero ai governi r ilu ttan ti  
mediante una critica tenace dei vecchi ordinam enti, 
dall’ ostruzionismo parlam entare  allo sciopero gene
rale»; poiché tu tto  questo, per voi, è incontestabile, la 
conclusione è ovvia, quan tunque  da voi non form u
lata. Ed è questa, che il Tempo vuol essere socialista.
Vuol essere, dico. Ed è, anche a mio avviso, una 
eccellente intenzione. La quale mi sem bra bensì un 
po’ difficile ad essere tradotta  in pratica, perchè di 
socialismo (almeno di quel socialismo a tipo marxista, 
a cui vi riferite voi, facendo capo evidentemente al 
socialismo ufficiale italiano) io non ne conosco che 
uno, ossia quello che è fatto dal proletariato, e non 
si appella, e non si può appellare senza suicidarsi, al






T ideologia (come il socialista deve dirla) della libertà
o dell’ idea liberale : il socialismo, che è un prodotto 
storico di forze sociali, con le quali quelle da voi rap
presentate non si possono confondere senza adulte
rarle, e deviarle quindi dalla im m anente  finalità a cui 
sono indirizzate.
Può darsi che in questa parte  n i’ inganni ; e che 
il Tempo  non rappresenti quelle forze sociali che io 
credo. Ma, d ’altra  parte, mi conferma nel mio parere  
il vedervi impegnato nella ricerca d ’un term ine medio 
tra  socialismo e liberalismo, e im punta to  lì, in quella 
professione di fede che è di socialista m a è anche di 
liberale, e che mi fa credere non sia realm ente nè 
dell’uno nè dell’altro.
E perciò dom ando chiarezza. La dom ando tanto 
nell’ interesse del socialismo, che anch’ io ritengo forza 
viva e sana e salutare della nostra vita politica, quanto  
nell’ interesse del liberalismo a cui l’essere un metodo, 
come voi m ’ invitate a osservare, non toglie di poter 
essere anche un partito, ossia una forza anch’essa po
liticamente operante in una certa direttiva, che non è 
stata mai quella del socialismo, e che non è stata mai 
neppure quella del conservatorism o reazionario. Do
m ando chiarezza perchè, se anche oggi può convenire 
dal punto  <ii vista liberale che il Governo passi in 
m ano di i socialisti, la convenienza ci può essere solo 
ad un patto : che il socialista rim anga socialista, e 
abbia la sua opposizione nel liberale; e ognuno r i








senso dei doveri spettanti a lui nel sistema delle forze, 
che si compongono nella vita dinamica dello Stato. 
Ogni diserzione è danno dello stesso partito a cui si 
passa, e che non può vivere di vita rigogliosa se non 
di fronte e di contro al partito avverso.
 Ma come non disertare, direte voi, da un par
tito che non esis te?  Se proprio non esistesse, la 
vostra polemica, caro Missiroli, sarebbe così inutile 
che voi non ci perdereste il vostro tempo. La verità 
è che il partito esiste anche per voi ; soltanto, è più 
conservatore che liberale, ed è conservatore, a sentir 
voi, perchè non è socialista. E restate sempre in questo 
ibis redibis; che è troppo poco per chi, poniamo, vo
lesse sapere come mai si possa essere a un tempo so
cialista e liberale, se per voi il liberalismo «è la stessa 
coscienza critica (consapevole) della realtà che si svolge, 
della s toria  v ivente; è il modo di essere della Società 
contemporanea, epperò una risultante media di forze 
opposte e contrastanti, che si compongono in un pe
renne divenire ;....  è la coscienza, la visione consape
vole della dialettica sociale, della storia in atto >.
Bravo Missiroli ! Ecco una buona definizione del 
liberalismo che è liberalismo e non è socialismo. « Ri­
sultante di forze opposte», ben detto :  ma, dunque, 
oltre il socialista che tira in un senso, am m etterete  pur 
voi che faccia pu r  bene, a modo suo, chi tira in senso 
opposto? E allora perchè volete lasciare solo il primo 









Non per r iaprire  una polemica, che è forse di m e
diocre interesse, anzi per d im ostrare  com ’essa, per me, 
non avrebbe più una ragion d ’essere, mi perm etterò  
di rivolgere ancora due parole al Missiroli. Non r i
sponderò già a quel tale « fuoco tam bureggiante » 
d ’interrogativi, col quale, a detta d ’uno dei suoi com
mentatori, egli m ’avrebbe « chiesto di prender posi
zione sulle questioni politiche più scottanti del m o
m ento attuale, nella tacita supposizione che io mi sarei 
dichiarato per la soluzione più nettam ente  conserva
trice ». Non risponderò, perchè quelle interrogazioni 
mi sono sembrate rettoriche. Non risponderò poi per
chè, qualunque fosse la mia risposta, quella tacita sup
posizione, su cui s’è affrettato a ragionare il suo ese
geta, potrebbe servire ancora  di chiavè alle mie r i
sposte; a quel modo che una tacita supposizione è 
bastata al medesimo esegeta per stravolgere e capovol
gere affatto il significato di un mio scritto sulla que
stione monarchica, malgrado le più esplicite d ichiara
zioni.
Non risponderò sopra tutto perchè le polemiche 
utili sono quelle nel corso delle quali non si d im en















Missiroli non fu aperta  per sapere se io fossi per l’ap
punto un conservatore, un liberale o un nazionalista
 che è cosa che non interessa assolutamente nes
suno!  ma per venire in chiaro delle idee alquanto 
oscure del Missiroli, messosi a rappresentare  le in ten
zioni politiche di un giornale, che si può credere abbia 
im portanti forze dietro di sè.
La polemica bensì ha raggiunto infine il suo scopo, 
avendo tra tto  l’ottimo Missiroli a dichiarare con suf
ficiente chiarezza il suo pensiero. Di modo che abbiamo 
potuto sapere che anch’egli sta ancora pel liberalismo, 
ma per un liberalismo che vada incontro al socialismo 
e si approprii quanto c’è di positivo, di possibile e di 
ragionevole nel suo program m a, e che dev’essere ac
colto in una politica largamente e coraggiosamente 
liberale; e perm etta  o favorisca l’avvento al potere dei 
socialisti più sperimentati alle pubbliche am m in is tra
zioni; i quali durante  la guerra diedero prova di sa
per sentire le responsabilità nazionali che sono supe
riori agl’interessi particolari della classe, quantunque 
connessi con questi, e che dànno affidamento di saper 
intendere il carattere  graduale e storicamente condi
zionato proprio d ’ogni sano sviluppo sociale e po
litico.
Liberale dunque, anche il Missiroli; e liberale vec
chio stile italiano; per chi conosca le tradizioni della 
così detta politica moderata, iniziata dal Gioberti e 
proseguita dal Cavour. I quali furono conservatori solo 














perare il giacobinismo dei democratici estremi, o pu
ritani, come li chiam ava il Gioberti: e democratici 
quan to  bastasse a correggere e vincere la resistenza 
dei retrivi del conservatorismo. E accolsero e fecon
darono le idee vitali della democrazia, innestandole al 
ceppo della realtà storica, che era da tutelare affinchè 
potesse svolgersi e progredire.
Liberalismo, insomma, tu t t ’altro  che nuovo; e che 
mi permetterei perfino di non distinguere da quello, 
che pareva già a me ancor vivo e vitale, malgrado i 
de profundis  che gli erano cantati nel Tempo.
Ma, una volta precisato presso a poco il principio 
di questo liberalismo, in cui al postutto siamo d ’ac
cordo, io sento il bisogno di aggiungere qualche av
vertenza, che potrà essere forse più utile o, almeno, 
più opportuna  delle risposte che potrei dare a quelle 
tali dom ande in torno  alle questioni più scottanti (non 
certo per me) del m om ento  attuale.
E la prim a avvertenza è questa.  Volete voi al 
Governo (mi si dice ) quei maggiori socialisti che, come 
s’è detto, sentono più vivamente la responsabilità del
l’indirizzo delle masse proletarie, consci della necessità 
che esse non trascorrano  violentemente a quegli estremi, 
che, essendo indubbiam ente  perniciosi agl’interessi ge­
nerali della nazione, non possono riuscire vantaggiosi 
nè pure  agli operai; e che se possono pertan to  pro
durre  nuovi dolori, non è sperabile che giovino ad al
leviarne nessuno degli antichi?  Ebbene, ne vedo 











mini che lian dato prova di saviezza, e non dirò già 
di arrendevolezza alle pressioni della politica borghese, 
ma di coscienza di quella quasi fatalità della storia 
che trae seco le classi diverse nella solidarietà nazio
nale. La loro partecipazione al potere, la loro colla
borazione al più largo possibile program m a di riforme 
politico sociali, quale può essere richiesto dal risveglio 
delle energie popolari in conseguenza della guerra, 
credo anch’io  e mi pare cosa evidente  che non 
potrebbe essere senza vantaggio di quello Stato che si 
appartiene al liberale di difendere, e cioè di far vivere 
nel naturale  e normale svolgimento dell’organismo so
ciale di cui è l’unità e la volontà comune.
Ma io osservo che, per rendere possibile questa par
tecipazione dei socialisti al potere e questa loro colla
borazione al governo dello Stato, è necessario dal punto 
di vista liberale, che il conservatore faccia il conser
vatore, e il socialista faccia il socialista, e il liberale 
non si butti nè a destra nè a sinistra. Ciò è necessario, 
perchè quel solo socialismo che, prima ancora della 
possibilità d ’un regime comunista, possa mettersi a 
capo dello Stato e assum erne la responsabilità, è il 
socialismo che potrà  resistere alle richieste estreme 
del proletariato soltanto se troverà di fronte a sè una 
classe conservatrice che gli si opponga, e con cui bi
sogna fare i conti. Che gli si opponga, beninteso, non 
perchè così le piaccia di fare, ma perchè codesta è la 
missione storica sua, corrispondente a una funzione 











nismo sociale. Che gli si opponga unicam ente perchè, 
come riconoscono quegli stessi socialisti che possono 
oggi andare  al potere, la così detta società capitali
stica non è pervenuta a tale grado di sviluppo, da po
tersi ritenere m arxisticam ente m atu ra  per passare alla 
socializzazione dei mezzi di produzione. E se questo è 
vero, lo stesso motivo, per esempio, della polemica an ti
leninista dell’on. Turati,  deve condurre  l’on. Tura ti  a 
sentire la necessità di una classe conservatrice, che serva 
di barr iera  alla naturale  tendenza delle masse verso quel 
program m a massimalista, che a lui pare oggi im m aturo , 
e che gli parrebbe perciò follia ten tare  di recar  in atto.
Dunque, il liberalismo che vuole il progresso, ma 
su quella base di fatto, fuori della quale non è im m a
ginabile lo stesso soggetto del progresso, non deve nè 
troppo deprim ere le forze conservatrici, nè eccessiva
m ente esaltare le forze innovatric i;  non deprimere le 
une nè esaltare le altre nell’opinione, che non deve 
mai traboccare al di là dei limiti del reale. Tenterà  
oggi il socialista d ’intimidire il conservatore, e di esa
sperare nelle masse il senso dei proprii bisogni e della 
propria potenza; ma il liberale che ha la testa sulle 
spalle deve avvertire che, se facesse a ltrettan to  egli 
stesso, finirebbe col rendere  impossibile quella colla
borazione, che gli pare desiderabile. Certo la rende
rebbe impossibile agli occhi dei socialisti che rifuggono 
da una soluzione radicale, come contraria  agl’interessi 
della stessa classe proletaria, e trascinerebbe, per la sua 









Ma il vero pericolo non è nò pur questo. Almeno, 
ripeto, dal punto di vista liberale. Giacché è orm ai in
valsa l’abitudine di parlare della paura  delle classi con
servatrici di fronte alla minaccia rivoluzionaria. E io 
non so se questa paura ci sia, e quanto  faccia comodo 
di alimentarla con lo stesso parlarne, a coloro cui giova 
di farvi sopra assegnamento.
So bensì che delle rivoluzioni im m atu re  e violente 
ebbero in ogni tempo a pentirsi quelli stessi che ne 
furono gli autori. 1 quali si videro ben presto vinti 
dalla forza stessa delle cose già disconosciuta, e re
spinti più indietro del punto, che avevano pur toccato. 
Sicché della minaccia rivoluzionaria, inline, mi p a r
rebbe che avessero piuttosto da rallegrarsi quanti hanno  
interesse a conservare. E  il liberale che concepisce lo 
Stato come potenza organizzatrice di tutti gli interessi, 
e volontà veram ente generale che non parteggia per nes
suna classe, potrebbe in tal caso dolersi soltanto della 
dilazione di quella più piena e vigorosa fusione delle 
forze nazionali che una politica più realisticamente 
proporzionata alle condizioni economiche e morali del 
paese otterrebbe.
Ma il pericolo grave è un altro : e noi lo conosciamo 
per un tristissimo esperimento, che ci è costato le mag
giori amarezze della guerra, da cui usciamo, e che giu
rammo, per Dio! di non più ripetere. Il pericolo vero 
è quel « giolittismo », di cui non occorre far carico 
a nessuno in particolare; di cui anzi è iniquità e stol












l’uonio, che per un ventennio, fu, o parve, l’espres
sione più adeguata della vita politica italiana; ma che 
m erita  nondim eno d ’essere battezzato dal nome di chi 
fu l’esponente più cospicuo di cotesta vita, e più fece per 
sostenerla contro tutti i tentativi di ribellione e contro 
l’opposizione delle m inoranze più sane e pensose del
l’avvenire nazionale.
Il liberalismo conciliatore che accosta e accorda le 
idee rappresentative degl’interessi sociali opposti, non 
è lo scetticismo che accom una gli uomini nel dispre
gio delle idee e nel culto degli egoismi; non è l’atteg
giamento cinicam ente canzonatorio  che risolve tutte 
le questioni uccidendole col sarcasmo, e relega Marx 
in soffitta e Gesù in cantina, e spegne nei petti la fede 
che sprona alla lotta e, quando occorra, al m artirio . 
Il liberalismo vero compone in « discorde concordia » 
gli antagonismi sociali, m antenendo il contatto  tra  i 
partiti, gl’interessi e le idee, ma riconoscendo e con
servando nettam ente  la loro distinzione, e m antenendo 
nella coscienza viva del loro natura le  contrasto  il prin
cipio del loro d inam ism o politico. Quando i partiti 
hanno sm arri to  la coscienza dei loro diversi interessi, 
anche il cittadino ha sm arrito  la coscienza di quell’in
teresse superiore, che è al di sopra dei partiti, ed è 
l’interesse della patria;  come non può essere buon pa
triota chi non abbia netto e sacro il sentimento della 
propria famiglia.
Ora, l’amore, il senso della grande comunità s’è r i










fece a tratti guardare con raccapriccio e con vergogna 
al nostro prossimo passato. K la guerra, malgrado le 
illusioni di quanti oggi si provano con abile disin
voltura a far rivivere i morti, ha seppellito quel pas
sato. Che non risorgerà. E il liberalismo dev’essere 
anch’esso, anzi esso sopra tutto, scuola di sincerità 








In una rivista (1) che si propone l’educazione cri
tica della coscienza politica italiana non mi pare inop
portuno  richiam are l ’attenzione sul problema dei ra p
porti tra  politica e filosofia: poiché questi rapporti  mi 
paiono talm ente intrinseci ed essenziali così alla poli
tica come alla filosofia, che form arsene u n ’idea chiara 
e acquistare in proposito un fondato convincimento 
debba riuscire di vitale interesse a ciascuno dei due 
term ini. Giacché io penso che non solo la politica 
abbia bisogno di schiarirsi e farsi coerente e arm arsi 
di pensiero, con l’aiuto della filosofìa, ma che non sia 
più possibile una filosofia degna di questo nome, la 
quale non s’abbracci alle questioni politiche, e non ne 
rifletta in sè gl’interessi, e non senta la necessità di 
risolverle nel suo proprio processo. Due aspetti d ’una  
stessa cosa, la quale non si può guardare  da un lato, 
se non si guarda anche dall’a ltro ; perchè, al postutto, 
quella filosofia che è im m anente  alla politica, e di cui 
perciò la politica non può fare a meno, non è già 
u n ’astra tta  filosofìa che, sovrapponendosi alla vita per
(1) La rivista Politica  di Roma, nel cui primo fascicolo (de  






intenderla, se ne alieni e si chiuda nel m ondo p u ra
mente ideale della speculazione, ma quella filosofia 
concreta, che, come oggi si può e si deve intendere, 
fa un tutto inscindibile con la vita, e si può dire la 
vita stessa nel pieno vigore della propria consapevo
lezza.
Il problema dunque pare che si sdoppii in due pro
blemi: rapporto  della politica con la filosofia, e rap
porto della filosofia con la politica. Ma questi due pro
blemi sono così s tre ttam en te  congiunti che la solu
zione del prim o non può reggersi se non sulla solu
zione del secondo. Dal quale, quan tunque possa pa
rere più rem oto dalla indole di questa rivista, mi sia 
consentito perciò di p render le mosse, prescindendo 
per un m om ento dalla questione che qui più diretta  
mente interessa, del fondamento filosofico d ’ogni salda 
concezione politica.
2.
Attraverso la storia della filosofìa si sono venuti af
fermando ed enucleando due concetti diversi della filo
sofia e, in generale, del pensiero. E  credo che sia pos
sibile veder chiaram ente  la loro differenza senza en
trare nell’ esposizione stòrica di nessuno speciale si
stema. Basti dire che l’uno è il concetto classico della 
filosofia, e l’altro il moderno. Il p rim o si può definire 
dicendo semplicemente che per esso il pensiero è pen
siero della realtà, ma non è realtà; laddovè il secondo 
















è intellettualistico: presuppone cioè che il pensiero 
abbia innanzi a sè la realtà, con cui entra  in r a p
porto; per modo che: 1° la realtà sia un antecedente 
del pensiero, da cui perciò è indipendente; 2° che il 
rapporto, in cui la realtà  stessa en tra  col pensiero, in 
quanto vien conosciuta, sia allatto estrinseco ed acci
dentale alla na tu ra  dello stesso reale.ICotesto concetto 
classico è pertanto, oltre che intellettualistico, natura
listico: ossia si riduce a concepire la realtà, tu tta  la 
realtà, come natura . Giacché na tu ra  è per lo spirito 
um ano tu tto  ciò che esso presuppone come antece
dente a sè, e quindi indipendente, ed esistente asso
lu tam ente  per sè, vi si rivolga esso o no, o meglio, 
sia esso, o non sia ; poiché lo spirito è solamente a 
tal patto, di rivolgersi a qualcosa, e stabilire, almeno 
per proprio conto, qualche rapporto  con questo qua l
cosa. E quando tu tto  ciò che si pensa o è pensabile 
(tu tta  la realtà) sia concepito a questo modo, è evi
dente che lo spirito viene ad essere escluso da tu tta  
la realtà. E in conclusione, posto a rigore che non solo 
quella realtà che si oppone al pensiero sia na tu ra , ma 
che na tu ra  sia tu tto  ciò che è pensabile come reale, 
in conclusione, dico, non si vede più come sia possi
bile am m ettere  che, tale essendo la realtà, essa poi si 
pensi e si possa pensare. Chè la natura , con trappo
stasi da prim a al pensiero, lo divora poi, e r im ane 
essa, sola, infinita. E questo infatti è l’ultimo risultato 
della filosofia classica: cioè, il materialismo. L’intellet











E si badi che non è possibile concepire intellettua  
listicamente il pensiero, e salvare poi la realtà spiri
tuale che ord inariam ente  si distingue dall’intelletto, 
col nome di volontà. Come la natura , postasi di fronte 
all’intelletto, lo assorbe in sè ed annulla, così dentro  
allo spirito umano, 1’ intelletto non può contrapporsi 
alla volontà, senza annichilirla. Se il mondo che io co
nosco, cioè in fondo, quello che esiste, il mondo reale, 
non è un mondo che faccio io, anzi un mondo a cui 
sono allatto estraneo, e che sarebbe quel medesimo 
quand’anche io non fossi, non c’è più verso di com
prendere come io possa, m ediante la volontà, fare 
qualche cosa (creare un mondo mio, il mondo morale, 
modificando e transvalutando quello fisico). I filosofi 
hanno tentato tutte le vie per vedere di assicurare un 
posto alla um ana volontà accanto all’intelletto, e fare 
che l’uomo,  pur non potendo essere altro che spet
tatore verso il mondo che trova nascendo, nel tempo 
e nello spazio, e che non egli ha fatto,  possa tu t
tavia svegliarsi a un tratto , riscuotere le 'proprie  ener
gie e intervenire egli da sè, per sua iniziativa, da a t
tore, che non sia più un essere tra  gli altri della na
tura, cioè una cosa, ma persona capace di reagire alla 
natura, di farsi autrice, cioè creatrice del bene o del 
male. Ma tutte le vie li hanno condotti sempre alla 
stessa conclusione: che se quello che pensiamo è indi  
pendente dall’attività um ana, ed è la base di quest’a t
tività, quest’attività non può produrre  nulla di nuovo, 













som m a interviene post festam , quando il processo del 
m ondo è esaurito.
E si badi ancora. L ’immaginazione viene qui in 
aiuto del pensiero, e dà tu tta  l’apparenza d ’una pos
sibilità, che in fatto non c’c , inducendo a credere che 
la concezione della realtà  come na tu ra  non escluda 
proprio del tutto quel nuovo, di cui la volontà do
vrebbe avere l’iniziativa. S’è creduto  infatti per secoli ; 
ma, appunto, appoggiandosi a un m ero dato dell’ im
maginazione. La quale ci rappresenta  la na tu ra  in m o
vimento. in perpetuo divenire, e quindi nonché rilu t
tante al nuovo, viva e reale soltanto nell’incalzare del 
nuovo che sottentra di continuo al vecchio. Ma questa 
na tu ra  così im m aginata  in effetti non vien pensata se 
non si meccanizza secondo quello schema ferreo d’in
telligibilità che è il nesso di causa ed effetto, per cui 
è possibile parlare di leggi di natura , e, quindi, di na
tura. E il nesso causale im porta  che, se per na tu ra  si 
intende una certa quantità  di materia, questa materia 
nel suo tu tto  non possa variare nè qualitativam ente 
nè quanti ta t ivam ente ;  se s’intende una certa quantità  
di energia, questa, egualm ente si conservi, ma non 
possa nè crescere nè d im inuire ; se, a fin di spiegare 
la varietà dei fenomeni, s’am m ette  una molteplicità 
primitiva di particelle materiali o centri di forza, eb
bene il loro insieme sia un sistema, le cui variazioni 
riguardano i particolari, ma il sistema è sempre quello, 
ed esso spiega i particolari; se per na tura  s’ intende 









della vita dell’animale, così come la funzione dell’o r
ganismo, vegetale o animale. E tu tto  è quello che è : 
l’agnello sempre agnello, e mai lupo; e viceversa; e 
se c’è il delinquente nato, esso m orrà  delinquente. E 
tu tte  le apparenti variazioni sono lo sviluppo di una 
formula algebrica originaria ; e l’Ecclesiaste ha ragione, 
nil sub sole novuin. La volontà, se tu tto  si ha da con
cepire intellettualisticamente, non può essere che una 
ruota  del gran meccanismo della n a tu ra :  ruota  che è 
già messa in moto ab aeterno; e per girare che faccia, 
non potrà mai fare che sia altro da quel che era. 
Contro la natura, una volta che si am m etta  come un 
presupposto dell’uomo, la volontà non può acquistare 
la sua libertà, ed essere volontà se non per un m ira
colo (la grazia  di Paolo), e non si può credere che sia 
libera se non per un atto di fede (il postulato  di Kant). 
Ma c’è fede che possa resistere alla logica d’ un co n
cetto che s’imponga ineluttabilm ente al pensiero, come 
concetto universale di tutto il pensabile1?
3.
Tutto  il m ondo moderno sta contro questa conce
zione intellettualistica, e però naturalistica e negativa 
d ’ogni potenza iniziatrice dello spirito. Già tu tto  il 
Cristianesimo è una svalutazione della natura , come 
realtà fatale, cui soggiace lo spirito um ano, e una r i
vendicazione della realtà spirituale che, non sapendo 
come districare dalla selva della natura , si provvede 
a restaurare  mercè l’intervento soprannatura le  di Dio ;







m a di un Dio che è spirito, e redime l’uomo facen
dosi esso stesso uomo, e realizzando nel Cristo quel
l’unità dell’um ano col divino, onde l’uomo può, con 
la fede ricreatrice delle sue energie morali, sollevarsi 
come volontà (amore) fino ai valori più alti. Il R ina
scimento,  poiché l’intuizione spiritualistica e però 
essenzialmente um ana era caduta nel Medio Evo nella 
m orta  gora dell’ intellettualismo antico,  ha questo 
grande significato nella storia della cultura  : che l ’uomo 
riacquista ed afferma con potente slancio di fede e di 
pensiero la coscienza della sua dignità e prerogativa 
nel mondo, della sua posizione centrale, della sua po
tenza dom inatrice come potenza prim a di tutto  cono
scitiva e r icostruttiva della circostante na tu ra  (regnimi 
hom inis), del valore dell’individuo che è personalità 
in quanto  virtù  (come diceva Machiavelli, cioè in te l
ligenza e carattere): e quindi come creazione dello 
Stato, attraverso  la Signoria, che è lo Stato fatto libe
ram ente, ex novo , dall’uom o; come critica delle t rad i
zioni, e libertà spirituale, e revisione di tutti  i valori; 
e, per altre vie, r iform a religiosa, e libertà di coscienza, 
e formazione della borghesia, che è affermazione del 
valore sociale e politico dell’individuo come forza p ro
duttiva di lavoro, e diritto  naturale, ed enciclopedia, 
con un nuovo naturalism o che, in sostanza, è libera
zione deH’uomo dal soprannatura le  e dall’irrazionale, 
e cioè nuovo um anism o, e quindi la Rivoluzione, e la 
Critica kan tiana  e la filosofia romantica. Questo, per 













opposto a tu tta  l’antica civiltà, e tutto  pervaso da una 
nuova idea dell’universo, che è quel che dicevo il con
cetto moderno della filosofìa. Concetto, verso di cui 
intatti tu tta  la filosofìa m oderna tende, da Bacone e 
Descartes fino a noi; ma che ormai può dirsi m aturo.
Questo concetto può formularsi appunto come l’a n
titesi delì’intellettualismo : ossia, come la negazione di 
ogni realtà, che non sia intesa profondamente stretta  
da un intimo ed essenziale legame col pensiero, in 
guisa che dire realtà sia dire già pensiero, spirito, uomo : 
e quella natura  che per l ’intellettualista è un antece
dente di tu tta  la vita dello spirito, in effetto non è 
se non un che di astratto, la cui concretezza sta 
nell’attività spirituale, che ci si rappresenta in due ter
mini inseparabili (soggetto da una parte  e oggetto dal
l’altra), irriducibili, ma correlativi e quindi, nel rap
porto, formanti un tutto unico, che nessuna analisi 
potrà mai dividere negli elementi che vi distingue. Non 
già che l’uomo nella sua empirica e storica individua
lità leghi a sè l’universo, quasi contenuto rappresen
tativo solipsistico e m ateria  ch’egli possa evocare, sic 
et simpliciter, dal nulla, e arbitrariam ente  foggiare a 
suo libito. Che anzi colla coscienza della essenziale spi
ritualità del reale s’è venuta insieme sviluppando e 
rassodando la coscienza della logicità, cioè della razio
nale necessità del mondo, e della vanità conseguente 
e dell’opinione individuale e del personale arbitrio  di 
fronte alla massiccia storicità del tutto, nella ferrea 












tosto l’individuo nella sua as tra tta  particolarità, per 
cui è qui e non lì, ora e non sempre, questo individuo 
che doveva necessariamente piegare e soggiacere di 
fronte alla vecchia na tu ra  intellettualisticamente intesa, 
s’è chiarito per quello che era effettivamente: non l’in
dividuo reale, che è autocoscienza e persona, ma una 
cosa tra  le cose, la parte di un insieme, da cui di
pende : cioè appunto  come la totalità delle cose a 
cui la mente lo riferisce  un che di as tra tto ;  la cui 
concretezza è attingibile soltanto quando se ne scorge 
l’astrattezza, e quindi si r iporta  nel seno appunto  di 
quella sintesi, in cui si spiega l’attività veram ente  spi
rituale (la vera coscienza o personalità), che è una per 
tu tt i ;  e si a ttua  in noi in quanto  e per quanto  riesce 
ad unificare in noi le menti e i cuori : ogni volta che, 
intendendo, in tendiam o quel che non noi in partico
lare s’ha da intendere, ma tutti, idealmente, in tendono; 
e così ogni volta che operando com unque sp iritual
mente, sentiamo che l’operazione nostra  ha un valore 
universale. Non, dunque, il m ondo viene rinchiuso nello 
spirito di un uomo o della specie um ana (essa stessa 
parte  della na tura , e quindi appartenente  al mondo, 
che se mai sarebbe da rinchiudere  nello spirito); ma
lo spirito si slarga, liberandosi dai fantastici limiti in 
cui, oggettivandolo e tra ttandolo  come una cosa, si era 
na tu ra lm en te  portati a circoscriverlo, e stendendosi in









Ma, raggiunto questo concetto antintellettualistico, 
per cui lo spirito r icom prende e stringe in sè tu tto  il 
reale come il suo stesso svolgimento o la sua vita, è 
chiaro che non solo non è possibile più presupporre 
al pensiero la realtà che esso ha da conoscere (poiché 
nulla più è fuori di esso, e tu tto  quello che per esso 
è pensabile non può essere altro  che il suo stesso pro
dotto); ma non è possibile più neppure postulare quella 
vecchia dualità spirituale della conoscenza e della vo
lontà, o della teoria e della pratica, che traeva origine 
dal concetto classico del pensiero. Giacché, se tu tto  il 
reale si esaurisce nel pensabile, e tu tto  il reale pensa
bile non può essere altro che prodotto dello stesso 
pensiero, non r im ane posto per un reale che sia p ro
dotto, 11011 più del pensiero, ma di u n ’attività diversa, 
ancorché essa stessa spirituale. Chè altr im enti tra  la 
realtà pensata e quella operata risorgerebbe la oppo
sizione stessa, che, secondo la filosofia classica, divide 
la realtà dal pensiero, con la medesima conseguenza, 
di rendere impensabile ed assurdo il pensiero. Infatti 
un ’opposizione tra  teoria e pratica è intelligibile a con
dizione che questa ponga in essere la realtà, e quella 
no: e che la teoria perciò non conosca altra realtà 
che non sia quella offertale dalla pratica. Nel qual caso 
essa stessa non riesce più concepibile come reale, e 







bisogno di essere inteso, una volta superato il concetto 
classico già illustrato.
E allora? La vita del reale nella sua trasparente  
spiritualità non si scinde in fare e contemplare. Non 
c’è la vita e la teoria della vita, come si favoleggiò ab 
antico, quando l’uomo cominciò a filosofare, pieno della 
meraviglia di questo s term inato  mondo naturale m i
sterioso, pauroso e pure incantevole : spiegato in un 
tempo senza principio nè fine e in uno spazio di cui 
nessuna fantasia può raggiungere i confini; e l’uom o 
quindi fu indotto a pensare che tu tto  già fosse, o re
stasse solo da intendere. E Aristotele disse solenne che 
quando gli uomini avevan provveduto alle necessità 
della vita (e quindi vissuto), potevano cominciare a sen
tire la curiosità del sapere, e prendere a filosofare ; e 
ancora al principio del secolo passato un altro filosofo 
dei maggiori fissava lo stesso concetto nella splendida 
imm agine dell’uccello di Minerva che spiega il volo al 
crepuscolo, quando il giorno è venuto al term ine. P ri
m ula vivere, deinde philosophari.
La filosofìa infatti, in tu tte  le sue forme, è il con
cetto della realtà ; e realtà è così quella delle cose che 
troviamo nascendo noi uomini (ciascuno e tutti), come 
quell’altra che noi veniamo via via recando in atto, 
vivendo: na tu ra  e storia, si dice. Ma che cosa è la 
storia, che distinguiamo dalla na tu ra  ? La storia oscilla 
tra  due concezioni opposte, e ora la prendiam o per un 
verso, ora per l’altro. Ora la storia è del passato, e 







diamo se non quella prima storia, la quale si configura 
attualmente in una storiografia, che presuppone in te
ramente il proprio oggetto; e a gran fatica ci riesce 
di vedere la seconda storia, che non presuppone nulla, 
perchè essa appunto crea il suo oggetto; quantunque 
nella distinzione, tu tta  propria dell’età m oderna e 
ignota all’antichità, non facciamo che guardare verso 
di essa.
5.
Procuriam o d ’intenderci. La storia comincia a di
stinguersi dalla na tu ra  quando si acquista la nozione, 
elementare per noi moderni, della differenza tra  ciò 
che è condizione dell’attività um ana e ciò che ne è 
prodotto. Finché si creda che l’attività è condizionata 
per modo da non avere una sua produttività, non c’è 
altro che natura . E il naturalis ta  vi dirà che il meglio 
che gli uomini possano fare, è di non far nulla, e os
servare fedelissimamente le leggi primitive della na
tura  e non dipartirsene, per non incorrere in errore  
e in dolore. Affermare la storia significa affermare il 
valore dell’attività umana, e cioè l’autonom ia dell’uom o 
di fronte alla natura , e quindi il progresso: e insom m a 
la libertà di u n ’attività teleologica, che supera e vince 
il meccanismo natura le  e instaura  un mondo luminoso 
di valori spirituali in perpetuo svolgimento. Quindi la 
natura  è il regno dell’identico e imm utabile; la storia, 







Orbene: anche quando si sia convenuto di questi 
caratteri specifici della realtà  storica, se si dom anda  : 
la storia si sottrae a quelle forme dello spazio e del 
tempo, che son proprie di tutti  i fenomeni na tu ra li?   
la prim a risposta che si darà  è che storico è soltanto 
ciò che avviene in qualche luogo e in qualche tempo ; 
e che appunto  perciò la geografìa e la cronologia sono
i due occhi della storia. E sia. Ma allora gli avve
nim enti storici, essendo nello spazio, non possono es
sere per noi se non quelli appartenenti  allo spazio a 
cui si estende la nostra esperienza; così non possono 
occupare del tempo altri m omenti, che non siano quelli 
contenuti  egualmente nel dominio di essa esperienza.
La storia reale non comprende il fu turo ; e sia antica. 
m oderna  o contemporanea, essa non comprende mai 
propriam ente, nè può com prendere  nessun avvenimento 
che non sia già accaduto, e non appartenga perciò al 
passato. Io distinguo tra  quel che penso e quel che ho 
pensato ; e solo quel che ho pensato, in quanto  già 
l’ho pensato, e non posso fare quindi che non l’abbia 
pensato, quello io ritengo che abbia in certo modo ac
quistato una reale indipendenza da me, poiché, per 
Fattualm ente  pensato, mi credo tuttavia in potere di 
non pensarlo. E poiché il mio stesso pensiero me lo 
vedo innanzi, nel ricordo, come impietrato, io dico: 
ecco un fatto storico, che a me ora non tocca se non 
di verificare e n a rra re  fedelmente. E cotesta separazione 
del nostro stesso fatto da noi, e questo distanziam ento  





sè stesso, e il rlpresen tarsi di noi a noi stessi fuori 
del caldo della passione e dell’azione, quando il fatto 
è compiuto, tutto questo si ritiene condizione neces
saria di imparziale, veridica ed esatta narrazione sto 
rica, e cioè di configurazione di un fatto a fatto storico.
Ma se così è come pare certam ente  che sia, a 
guardare la cosa da un lato solo , la storia non ha 
ragione nessuna di distinguersi dalla natura. La quale 
con tutte  le sue caratteristiche, può dirsi che nel no
stro pensiero non sia altro che il passato, ciò che si 
considera come un passato irrevocabile, che non di
pende da noi, e che ci condiziona: che è quel che è, 
in modo necessario, e che si spiega perciò determini
i sticamente. Infatti, postici a meditare la storia come
storia del passato, noi non possiamo proporci d ’inten  
derla se non a un modo: ricercando di ogni evento le 
condizioni, e sforzandoci di risolvere nelle condizioni 
tutto il nuovo dell’evento stesso. Abbiamo ancor tutti 
negli orecchi i dommatici propositi della celebre cri
tica alla Taine, che, nel campo dell’arte, m irava a spie
gare tu tta  l’originalità degli artisti coi precedenti e 
l’ambiente e, in una parola, con la som m a delle con
dizioni determ inanti. Onde il progresso si capovolge 
in evoluzione meccanica, che non è più storia, ma na
tura : non più conquista graduale di una finalità im
manente, ma variazione delle combinazioni degli ele
menti costanti di un sistema primitivo, che rim ane 















Il progresso, la libertà e, in una  parola, l’um anità  
o storicità della storia non è intelligibile se la storia 
non si orienta verso l’opposto concetto di storia del 
presente: ossia di storia che è tu tta  presente e im m a
nente nell’atto di costruirla. Chè già una storia (res 
gestae) bella e compiuta, preesistente allo spirito che 
l’afferma e la narra  (historici rerum  gestarum ), ricade 
nell’assurdo del naturalism o. E il concetto di storia 
del presente im porta  due cose: 1° che io storico non 
risolve mai propriam ente   nè per l’accertam ento nè 
pel giudizio dei fatti  problemi concernenti le gene
razioni passate e 1’ um anità  che ha già adempiuto al 
suo ufficio, bensì problemi attuali e vivi nel suo spi
rito e cioè interessanti Fattuale e presente um an ità ;  
problemi che, nelle loro forme determ inate  e speciali, 
son pure gli eterni problemi dell’ eterno pensiero ; 
2° che gli uomini e gli avvenimenti del passato.  
che noi cioè collochiamo in certi punti del quadro, 
onde, dentro  la nostra coscienza, ci si rappresenta  la 
realtà, sono a noi intelligibili nella loro um anità  e 
nel loro valore spirituale soltanto se noi colmiamo 
l’abisso che separa nel tem po la loro realtà  empirica 
dalla realtà empirica di noi stessi, ugualmente collo
cati da noi stessi in un dato m om ento  del tempo : 
colmiamo quest’abisso per abbracciarci e immedesi
marci con quello che furono, e storicamente, sono : 
cioè lo spirito, che ha i suoi fini e la sua razionalità, 
in e terno: o, per esempio, D ante; non quello che m orì 









e intendiamo, e insom m a lo realizziamo spiritualm ente. 
Soltanto allora la storia è storia, col suo progresso, 
come un processo spirituale unico; e quindi la sua 
libertà e il suo valore.
Se invece la storia è del passato, essa si fonde con 
la natura , nè c’è arzigogolo di filosofo che possa farla 
valere come realtà spirituale innanzi al pensiero che la 
pensa. E allora sì, potrà dirsi, che la filosofia viene al 
mondo post festim i : esaurito tu tto  il reale, che è co
noscibile, chiamisi storia o natura. La nostra vita stessa, 
economica, politica, morale, e la stessa vita dell’arte 
e della scienza, come possibile oggetto di scienza, allora 
è un passato. L’età della creazione è arrivata  al suo 
term ine: i poeti hanno liberam ente  dato la vita alle 
creature  della loro fantasia possente: e vengono i g ram
matici e i retori ad analizzare ed uccidere queste crea
ture, per vedere come sono fatte; gli uomini nell’estro 
divino della lorò innata ragione hanno meravigliosa
m ente ragionato, e generato tante scienze, tu tte  razio
nali; e vengono i logici a scomporre e ricom porre, nel 
loro ozio dignitoso, gli ordigni segreti della ragione. E 
le città e gli Stati hanno composto la vita com une nella 
disciplina giuridica di tutte le forze cooperanti, e hanno 
ordinato il potere sovrano e i sistemi amministrativi, 
e hanno organizzato gli eserciti, onde ogni Stato m an
tiene la pace ail’in terno e si difende all’esterno dagli 
Stati che lo contras tano; ed ecco i descrittori delle 
costituzioni politiche e gli speculatori dello Stato ideale ; 







derivano o dovrebbero derivare, ai quali non prem e 
dello Stato in cui vivono da cittadini, m a solo di quello 
in cui im m orano  col pensiero. Ed ecco la pedagogia 
che riflette sulla educazione, che c’è già, e vi gira in
torno, e approva o censura, ma non fa, e non insegna, 
e così via. Così c’è il cielo e la terra, e le piante e gli 
anim ali e l’uomo, che è senso e fantasia e ragione, ecc.; 
ed ecco la teoria del cielo, e la fìsica, e botanica e 
zoologia e psicologia, e quante  altre scienze a poco a 
poco si vennero costituendo nei doppioni mentali dei 
quadri oggettivi della realtà  preesistente. A questa 
stregua, benissimo detto : prim um  vivere, deinde philo  
sophari.
La forma più recente di questa filosofìa degna 
degli dèi, ma di quegli dèi oziosi e piuttosto ridicoli 
relegati da Epicuro nei suoi interm undia, è stata quella 
dei positivisti; per i quali tu tto  il sapere avrebbe do
vuto essere un vano specchio dei fatti, onde, a m ente  
loro, sarebbe contesto il mondo. E questo concetto 
nella loro filosofìa si fondava, con rigorosa logica, sul 
modo d’ in tendere la stessa coscienza, semplice t ra d u
zione o trascrizione o ripercussione biologica di un 
fenomeno natu ra le :  epifenomeno, come argutam ente  
fu detto, che nulla aggiunge, nè toglie al fenomeno. 
Nè è detto che questo concetto, che è sem pre il vecchio 






Ma bisogna che passi. Bisogna che passi dovunque: 
ma sopra tu tto  in Italia. La quale ha sofferto in tu tta  
l’età moderna, dal Rinascimento in qua, quando per 
tutto risorgeva l’uomo, fiero del senso della sua po
tenza, non solo tra  gli uomini, ma nell’universo, e l’af
frontava, questo universo, per padroneggiarlo e farsi 
valere, e foggiarsi la sua storia, ha sofferto dico le più 
dure conseguenze del divorzio tra  il mondo e lo spirito, 
e quindi tra  ii fare e il pensare. Questa povera Italia, 
oziosa e lenta, in cui sì altamente s’è pensato  sem
pre alla testa del mondo m oderno  e così vilmente 
si è operato, finché alm eno non è suonata l’ora della 
riscossa, nel Risorgimento, cominciato nel secolo XVIII, 
quando infatti il pensiero divenne azione, e si cominciò 
a sdegnare così l’arte  come il sapere che non fosse 
parte della vita, e la vita stessa! Questa Italia, iì cui 
significato nella storia dell’Europa moderna, è tu tto  
qui: un popolo, come poteva essere quello del Rina
scimento, di forti individualità, ma astratte  dal sistema 
della vita. E quindi assorte in u n ’arte della guerra e 
del governo, in cui la virtù  dell’individuo potesse m e
ravigliosamente spiegarsi anche a dispetto della fo r
tuna, ma senza essere la forza di tu tto  un sistema na
zionale o, comunque, generale; e in u n ’arte  della fan
tasia e in una speculazione dell’intelletto, „n pn meno
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da ogni preconcetta preoccupazione, quasi im m ediata  
ascoltazione della voce interiore dell’essere: m a in 
u n ’arte  che non toccava nè anch ’essa la vita, e in un 
pensiero che la sua libertà conquistava a un tratto , 
spezzando ogni vincolo con le istituzioni reali, con la 
religione dei padri, tu ttav ia  persistente nel costume e 
nella pratica della vita, e con la stessa politica guar
data come res priva ta  dei dom inanti. Donde la deca
denza secolare, appena il p rim o slancio individuali
stico della Rinascita diè tu tti  i frutti che poteva dare, 
e non potè attingere quelFulteriore sviluppo, che ebbe 
fuori d ’Italia. Donde tu tta  quella nostra  civiltà dal 
Cinque al Settecento, elegante, raffinata, ma vuota. Il 
cui segreto, concettualm ente  definito, è questo : che lo 
spirito nella sua attività superiore (pensiero della realtà) 
si ritiene opposto alla realtà e quindi inetto, perchè 
da na tu ra  non  destinato ad operare su di essa. Non 
destinato ad operare sulla realtà, perchè la realtà c’è 
quando sopraggiunge il pensiero. Donde areligiosità, 
come apoliticità del pensiero, in quanto  la religione, 
al pari della politica, era all’italiano un presupposto, 
e non un prodotto  dello spirito: c’ era già, e l’uomo 
la trovava innanzi a sè, senza che egli se la fosse creata: 
c’era, al pari della politica, non solo come rivelazione 
sovrannaturale , che ciascun individuo avesse da rac
cogliere e in te rp re ta re  nell’ intim o della propria co­
scienza, ma come rivelazione già interpreta ta , già fìssa 
in un organismo sociale, in una Chiesa docente, realtà 





accettare, poiché essa appartiene al passato ; così come 
ogni persona ragionevole deve riconoscere e accettare 
le leggi della natura , che si può intendere ma non 
giudicare.
Ebbene, questa fu la vecchia Italia; ma questa non 
è la nuova, la nostra, sorta nel mondo quando l’idea 
di un'Italia reale, concreta, politicamente esistente e 
operante nella storia cessò di parere u n ’ idea politica
o semplicemente un’idea  qual’era almeno da Dante 
in poi  e diventò una realtà, o u n ’ idea attiva, p rodu t
tiva essa stessa della propria realizzazione: quando cioè
il pensiero fu la stessa vita, la forza operosa, creatrice di 
realtà storica. Giacché da qualunque parte si guardi 
la letteratura  del nostro Risorgimento, nei poeti o negli 
scrittori politici, negli storici o nei filosofi, essa in tutti  
ci m ostra una com une fìsonomia, affatto nuova nella 
storia d’Italia. E u n ’an im a nuova, quan tunque  p rea n
nunziata da Alfieri, Parin i e Foscolo. Si potrebbe dire 
che c’è una serietà, per l’ innanzi ignorata dalla lette
ratura  italiana : una serietà che consiste nella unità 
e compattezza della personalità degli scrittori, che, 
sperino o pensino, na rr ino  storie o costruiscano si­
stemi, hanno  un medesimo interesse, e si sente che 
dicono tutti sul serio. Il Manzoni dei Promessi sposi 
è un artista perfetto, in cui le preoccupazioni pratiche 
non si può dire certam ente  che intorbidino la serena 
visione poetica, quell’ olimpica calma che è propria 
dell’arte vera ; nondimeno nei Promessi sposi, come in 






zoni non è soltanto un artista, m a è un uomo : un 
uomo che ha una fede, che s’ irradia  nel suo mondo 
poetico. E la sostanza della sua poesia coincide asso
lu tam ente  col contenuto  dello spirito, e cioè del ca
rattere , della volontà dell’autore. Il quale perciò, scri
vendo e poetando, non si sequestra dalla vita nel pen
siero, m a en tra  nella vita e vi agisce. E come fa il 
poeta, fa il filosofo e fa lo storico. Esempio insigne il 
Gioberti, sul quale ho richiam ato altra volta 1’ a tten
zione come rappresentan te  della nuova filosofia degna 
della nuova Italia, e del quale non c’ è libro che non 
sia insieme pensiero ed azione: non già  come qual
cuno, dom inato  tu ttavia dal vecchio concetto della 
filosofia, potrebbe dire  perchè nello scrittore su
balpino siano insieme commisti e confusi come due 
cose diverse, ma perchè egli raggiunge in atto il nuovo 
punto di vista della filosofia, e in generale del pen
siero, che è, esso stesso, realizzazione della realtà.
7.
Da questo punto di vista, dunque, la filosofia è, e 
dev’essere, non concetto di una realtà presupposta, ma 
concetto della realtà che si realizza appunto  perchè si 
concepisce. La filosofia pertanto  non conosce più un 
oggetto che le preesista ; ossia non conosce più una 
natura , nè può conoscere una realtà spirituale che 
non sia quella stessa che essa costruisce. E se chi dice 
realtà spirituale, dice storia, che si configura come 









volontà unica che informa di sè tutto  il processo e 
stringe gl’ individui molteplici in una superiore indi
vidualità spirituale, la tìlosotìa, oggi, non conosce il 
suo oggetto, se non come storia e vita dello Stato. E 
se conoscere per lei è costruire (conoscere tanto  quanto  
costruire), la conseguenza è, che il sequestrarsi della 
filosofìa dalla politica non è possibile se non a patto 
di costruirsi una politica astratta, e cioè presupporre 
fuori di sè quell’altra politica (che sarebbe la concreta 
e reale), secondo l’ errore  del concetto classico del 
pensiero, che s’è d imostrato assurdo. 0  filosofare al
l’antica, come ancora molti fanno ; e allora è possibile 
disinteressarsi (come si dice) della politica ; ma allora 
è inevitabile a chi è logico il r itorno al vecchio n a tu
ralismo. 0  mettersi in regola col progresso critico del 
pensiero, che sente l’ impossibilità di pensare presup
ponendo la vita e quindi sovrapponendosi ad essa ; e 
allora una filosofìa che non sia affiatata con la vita, 
cioè con la vita dei proprio tempo e del proprio paese, 
che è a ciascuno la vita onde si vive la vita univer
sale, è una cosa priva di senso.
Che cosa questo affiatamento significhi è ormai 
chiaro. Non certo fare il politicante oltre che il filo
sofo ; e presentare la propria candidatura  alla prim a 
occasione per a lternare  gli studi tranquilli  ed um
bratili col tum ulto  dei comizi e delle assemblee. Questa, 
se mai, sarà l’interpretazione volgare, ma ormai anche 
troppo nota, dei professori stanchi della scuola ; pei 
quali la filosofia non è il maggiore interesse. Si tra tta








di cosa molto più semplice. Come il filosofo fa la lo
gica, osservando e s tudiando il processo logico dello 
spirito (che vuol dire recando in atto egli stesso la sua 
propria na tu ra  logica), così il filosofo fa anche la po
litica (la teoria politica); ma questa sua politica non 
può farla altr im enti che osservando la reale politica 
e studiandola ; il che, anche qui, vuol dire vivendola,
o, se si vuole, partecipandovi : studiandola non da 
spettatore, ma come il suo proprio affare e con l’ in
teresse che si può m ettere nel sistema della propria 
vita. Poiché, per filosofo che sia, non cesserà mai di 
esser cittadino della sua p a tr ia ;  e di sè perciò egli 
non potrà dire mai di aver cognizione, se non studia 
se stesso nel sistema, con cui fa un tutto, e per cui 
veram ente  è reale, nella storia ; e però nello Stato.
E aver cognizione di sè è filosofare ; non dello spi
rito, che è, as tra ttam ente , com une na tu ra  di tutti. 
Anche quest’astrazione deve essere sorpassata. La realtà 
nota alla filosofia m oderna  è lo spirito inteso come 
quella realtà appunto  che il filosofo attua  filosofando; 
egli stesso, nella posizione e nello sviluppo della propria 
personalità concreta. E però filosofare è precisamente 
conoscere (e quindi costruire) non una generica per 
sonalità politica e il sistema al quale essa può ap p a r
tenere, ma la propria personalità attuale nel sistema 
della politica del proprio paese. E soltanto attraverso 
la determinatezza di questa individualità storica si fa 







Ma, se così è, m entre  ci siamo indugiati a risolvere 
la prima questione, relativa all’ intima relazione della 
filosofia con la politica, noi abbiam o pur risoluta l’altra, 
della relazione che la politica ha con la filosofia. Tanto 
è vero che le due questioni sono due facce diverse di 
un solo problema. Giacché se il pensiero m oderno non 
ammette una politica che non sia lo stesso pensiero, 
da una parte non sarà consentito di pensare filosofi
camente lasciando fuori della filosofia la politica ; 
ma dall’ altra non sarà nè pur concepibile una  po
litica che prescinda dal pensiero filosofico; visto che
i due termini, superata 1’ astrattezza della distinzione 
dedotta dal concetto antico della filosofia, coincidono 
in uno. E qui si manifesta il valore di u n ’ idea che 
già fu accennata al principio di questo scritto : che 
cioè la politica è inseparabilmente legata a quella filo
sofìa la quale abbia coscienza del suo essenziale ra p
porto con la politica. Idea che basterà chiarire  per 
acquistare la nozione esatta del rapporto  onde la po
litica è, secondo noi, s tre ttam ente  avvinta al pensiero 
filosofico.
L’ idea sarà chiarissima se alla filosofia, quale noi 
l’intendiamo nelle sue attinenze con la realtà politica, 
opponiamo per un m om ento quell’ altra  filosofia, che 
ha in ogni tempo allontanati da sè gli uomini di Stato 
e tutti i realisti della politica. Giacché anche nella 






forma intellettualistica del pensiero antico, che faceva 
della vita un antecedente del pensiero, anche quando, 
come nella Repubblica di Platone e nello stesso scritto 
kantiano Per la pace perpetua , si proponeva di agire 
sulla vita. T u tta  la concezione giusnaturalistica e m e
tafisica poggia infatti sul concetto che non p ropria
m ente la vita storica, positiva, a ttuale sia il p resup
posto del pensiero (che, in tale ipotesi, evidentem ente 
non potrebbe esercitare azione di sorta sulla vita 
stessa), ma u n ’altra  vita, ideale ed eterna, e come tale 
dotata di valore assoluto. Il diritto  di na tura , come la 
giustizia di Platone, è nella sua idealità quel m ede
simo che al positivista è il fatto, condizione del pen
siero ; un  assoluto antecedente, che è in sè quel che 
è, e che al pensiero non spetta se non riconoscere : 
quindi, io dico, realtà concepita naturalis ticam ente , o, 
più brevemente, natura , alla quale, secondo il filosofo 
che la scopre nel fondo della sua intelligenza, si op
pone ma deve conformarsi quell’ altra che egli em pi
ricam ente  vede pu r  prevalere nella lotta, a pa re r  suo 
irrazionale, degl’ interessi particolari e delle passioni. 
Ma una tale filosofia ha sempre la realtà (la vera realtà) 
alle sue spalle ; e non è in grado perciò d ’ in tendere  
quella che è reale per davvero appunto perchè non è 
la na tura , ma il m ondo di cui egli è 1’ artefice. Quel
l’ ideale, che è per Kant l’ idea della pace perpetua, è 
norm a, secondo lui, della politica internazionale, perchè 
derivante non dalla meditazione della storia, anzi dalla 










trasto con la storia : tanto  in contrasto quanto  la 
immutabilità della na tura , in generale, ripugna alla 
dialettica mobilità dello spirito.
Tutta  quella filosofìa insom m a è metafìsica, perchè 
intellettualistica e naturalistica, e quindi astra tta  r i
spetto alla storia, e incapace per conseguenza di affia
tarsi con essa e agire dentro  di essa. Esempio, vice­
versa, di opposto pensare, il m aterialismo storico con 
la sua dottr ina  della lotta di classe ; per cui la classe 
lavoratrice si schiera contro  quella detentrice dei mezzi 
di produzione, non perchè questo sia il dovere, e nè 
anche perchè naturalm ente  sia porta ta  a questa lotta. 
Se la lotta fosse affatto naturale, il M anifesto non 
avrebbe senso ; e sarebbe sciocco il grido da esso lan
ciato ai proletari di tu tto  il m ondo: Unitevi! L’unione, 
l’organizzazione è possibile soltanto in quel modo che 
è proprio d’ ogni azione um ana  ; cioè solo in quanto  
è volontà, proposito, p rog ram m a; ma un program m a 
che, a sua volta, non sia arbitrio , cioè pensiero del  
T individuo assorto in una sua idea di giustizia astratta, 
o in generale pensiero sovrapposto alla realtà, ma 
questa realtà stessa, che si realizza m ediante la co­
scienza di sè. I proletari marxisti, senza questa co
scienza di sè, che il materialismo storico intende di 
dar loro, non si uniscono: e la lotta di classe diventa 
un’utopia, invece di essere, come è stata nell’ ultimo 
mezzo secolo, una delle parti più vive della storia. 
Giacché noi potrem o com battere  il materialismo, come 






la lotta di classe e in s taurare  altri metodi di azione 
politica ; ma non potrem o fare nè che il m aterialism o 
storico non sia stato una filosofia avente una gran
dissima im portanza storica proprio perchè fu anche 
una politica, nè che il materialismo storico sia vinto 
a ltr im enti che con una filosofìa, realistica com ’ esso, 
anzi più realistica.
9.
Dico filosofìa realistica, e spero di non essere fra in
teso. Dire « filosofia realistica » è dire « politica reali
stica », la quale, comunque, è la vita storica dello Stato 
nella sua dinamicità  : ossia quella politica che sola è 
propriam ente  reale. E la filosofìa è, rispetto alla po
litica, realistica quando fa tu t t ’ uno con la politica 
reale, essendone la coscienza critica, come il marxism o 
può ritenersi coscienza critica del m ovim ento com u
nista che fa capo a Marx.
Ora, si badi bene, questa filosofìa che fa tu t t ’ uno 
con la reale politica, non è un postulato filosofico nè una 
invenzione di loici pensatori. Essa, può dirsi, c’è stata  
sempre. E quel che è stato Marx per il comuniSmo, 
è stato ogni uom o politico per la parte e per l’opera 
sua. Accanto a Giambattista Vico, amm irato, venerato 
ma incompreso, sta Bernardo Tanucci. Il quale non 
com prende la filosofia del grande e umile professore 
universitario, che ha in tan ta  stima ; ma non perciò 






s’ incontra nei pensiero vicinano). Accanto a Vincenzo 
Gioberti, da cui lo respinge più che il dissenso su par
ticolari questioni e il complesso dei rapporti personali 
diversi, l’antitesi del tem peram ento  e della educazione 
mentale, sta Camillo di Cavour, che, malgrado l’an ti
patia per l’uomo e per certi suoi atteggiamenti, il filo
sofo preconizza come il futuro statista che eseguirà il 
programma del suo Rinnovam ento : ma Cavour, se gli 
ripugna la dom m atica  filosofia teologizzante dell’a  
bate suo concittadino, ha la sua filosofia, tu tta  pregna 
di problemi religiosi e morali, che egli certam ente è 
incapace di risolvere con chiarezza di analisi e pro
fondità di principii speculativi, ma non perciò se ne 
giova meno ad anim are le audacie e i propositi lun
gimiranti della sua politica.
Appunto questa filosofia dei politici, e non quella 
degli astratti filosofi ignari del m ondo in cui vivono 
e noncuranti della realtà che preme su di loro e che 
essi, quasi sognando, pur vivono, questa è la filosofia 
che fa tu t t ’uno con la politica. Ma essa ha bisogno di 
quello svolgimento, che sdegnava giustamente quando 
svolgimento di idee filosofiche, im m anenti  nell’ umano 
pensiero, voleva dire quel m ettersi fuori delle cose, 
sopra di esse, e costruire un altro mondo, luminoso 
ma senza consistenza. A quella filosofia ben facevano i 
politici a volger le spalle, e se Cosimo dei Medici sol
lecitava gli amici umanisti che gli traducessero dal 
greco la celebrata Repubblica , ei non ne aspettava di 








realtà, non soffocarla dentro  di sè, anzi potenziarne 
l’energia, che è in noi, padroneggiando il nostro pen
siero.
In Italia i partiti  più vivaci e combattivi degli ul
timi tempi hanno avuti p rogram m i che sono filosofie. 
A queste filosofie la vecchia parte  liberale ha con trap
posta la sua, che ora qui non tocca di esporre nè cri
ticare. Tutti la conoscono, e si riassume in poche for
inole, alle quali si r icorre  nelle grandi occasioni come 
ad articoli di fede. Ebbene : siano magari vere ; non 
c’è verità che il pensiero m oderno  possa credere di 
possedere, senza sperim entarne  e res taurarne  con ti
nuam ente  il valore con la discussione e la critica, ossia 
col risalire sempre tino ai principii e sottoporre ad 
esame le radici più profonde delle nostre convinzioni. 
Soltanto a questo patto una formola può essere un 
pensiero, e un pensiero generare una fede. Quella fede 
che, tutti  ne vorranno  convenire, è la sanità dello spi











I N D I C E
I.
D O P O  LA VITTORIA.
P r e f a z i o n e .........................................................................Pag. V
I. Il significato della vittoria . . . »  3
II. L’e p i l o g o .................................................... » 26
III. Per la scuola detla nuova ftalia . » 3f
IV. Lo spettro bo lscev ico ...................................» 37
V. O r d i n e ............................................................. » 43
VI. A m m o n i m e n t i ............................................> 4 9
VII. Natale di v itto ria ............................................» 54
Vili. L’esempio del Governo . . » 63
IX. La crisi m o r a l e ............................................» 69
II.
IDEOLOGIE E IDEE.
I. Stato e c a te g o rie ............................................Pag. 95
II. Abuso di p a r o l e ........................................... » 101
III. Le due democrazie . . . .  » 107
IV. Per i n t e n d e r s i ............................................> 1 1 4
V. La filosofia di W ilso n ................................... » 120
VI. Fuori degli e q u i v o c i ...................................» 128
VII. La questione Romana ! . . . .  » 134
Vili. Aconfessionalismo cattolico . . . »  141
XI. L’idea m o n a r c h i c a ...................................> 147
X. Liberalismo e l ib e ra l i ................................... » 162
XI. Il p e r i c o l o .................................................... » 180
XII. Politica e F i l o s o f ì a ................................... » 188
«

Società Anonima Editrice “ LA VOCE „ 
Trinità dei Monti, 18  R O M A
SCUOLA E VITA
Biblioteca Popolare di Pedagogia.
ELEGANTI VOLIMI DI OLTRE 100 PAGINE L. 2  CIASCUNO 
Dieci volumi a scelta lire quindici
1. O. E r n s t .  Flachsmann l’educatore, commedia tradu
zione di A. Mozzinelli.
2. G. S a l v e m i n i .  Problemi sociali ed educativi dell’Italia 
d’oggi.
3. G. S a n t i n i .  La pedagogia come scienza dell’espres­
sione didattica.
4. G. C r o c i o n i .  Le regioni e la coltura nazionale.
5. G. H a r a s i m .  Lingua materna e intuizione.
6. V. F a z io A l l m a v e r .  La scuola popolare.
7. G. D e  R u g g e r o .  Critica del concetto di cultura.
8. A. C a r l i n i .  Avviamento allo studio della filosofia.
9. G. L o m r a r d o R a d i c e .  Come si uccidono le anime.
10. G. D e  R u g g e r o .  Problemi della vita morale.
11. G. S a l v e m i n i .  Cultura e laicità.
12. J. D e w e y .  Scuola e società, l a traduzione italiana di 
G. Di Laghi.
13. M. M a r e s c a .  Introduzione alla didattica.
14. G. L o m b a r d o R a d i c e .  Il concetto dell’educazione.
15. A. M o z z i n e l l i .  O. Ernst; l’uomo, l’artista, l’educatore.
16. D. P r o v e n z a l .  I ragazzi e la loro educazione nei pro
verbi italiani.
17. G . G e n t i l e .  Per la riforma degli insegnamenti filo
sofici.
18. G. B a l b i n o .  Il primato d’un popolo.
19. E. C o d i g n o l a .  La riforma della coltura magistrale.
20. G. P r e z z o l i n i .  Paradossi educativi.
21. E. C o d i g n o l a .  Per la libertà e dignità della scuola.
22. G. F e r r e t t i .  Il numero e i fanciulli.































QUADERNI DE “ LA V O C E „
Sono una pubblicazione quindicinale, ma invece di contenere vari 
scritti, come una rivista, ogni fascicolo pubblica u n opera  in ter a :  d arte, di 
letteratura, di politica, di svago.
Conviene abbonarsi ai Quaderni,  anzi che acquistarli volta per volta, 
perchè :
1) vengono a costare circa  la m e tà  (50 lire invece di 80);
2) la prima edizione non sarà  p iù  r i s ta m p a ta  tale  e quale;  m olti vo
lum i diventeranno una r a r i tà  bibl iografica, come q uelli esciti negli anni 
precedenti ;
3) l abbonamento di lire 50 è facilitato dal pagamento rateale di 10 
lire m ensili. Appena ricevuta la prima rata noi spediam o tre volum i; se la 
prima rata è di lire 20, sei volum i, e cosi di seguito ;
4) gli abbonati sono i prim i a ricevere i Quaderni.
La terza  serie è pubblicata dalla Società Anonima Editrice « La Voce »
di Roma. Sono esciti :
28. E. L o l i n i  : La riforma della burocrazia . . L. 5
29. M. P u c c in i :  Come ho visto il Frinii . . » 5 
30. G. L i n a t i :  Sulle orm e di Renzo . . » 2 
31. C. S t u p a r i c h :  Cose e ombre di uno . . » 5
32. G. P r e z z o l i n e  Caporetto  ( l a e 2 a ed.) . . . »  2.50
33. P . M a r c o n i :  Io udii il com andam ento  » 3.60
34. G. S a l v e m in i  : Il m in is tro  della Mala Vita . * 3 
35. A. P a n z I n i  : Il libro dei m o r t i ..................................... » 4 
36. G. S a lv e m in i :  La politica estera di Francesco
C r i s p i .......................................................................... » 3
37. P . J a h ie r :  R a g a z z o ....................................................... » 3.50
38. G. A m e n d o l a , G. A. B o r g e s e , U . O j e t t i , A . T o r r e :
Il patto  di Roma, con prefazione di F. R uffim  » 3.50
39. * U. Ricci: Politica  ed economia . . . » 6 
40. G. G e n t i l e :  Dopo la v i t t o r i a .....................................» 8 
41. * D. P r o v e n z a l i Le passeggiate  d i  Bardalone  . »
42. * G. S a lv e m in i :  Da A lges iras  a Tripoli . »
43. * G. P r e z z o l i n e  Vittorio V e n e t o ............................»
44. * G. S a lv e m in i :  Il r innovamento della Triplice . *
45. * G. B o in e  : La ferita mal chiusa  »
I volum i segnati con asterisco stanno per essere pubblicati. La Dire
















L’automobile che t apre gli orizzonti 
dei maliosi viaggi, travalica ogni 
ostacolo grazie alle gomme
L autocarro che passa veloce, carico  
di un materiale pesante senza quasi 
rumore, ha ruote fasciate di gomma
La bicicletta che ti porta lontano dalla 
città, dove ti annoi, molleggia su
gomme
Il telegramma d America che leggi nel 
tuo giornale è passato per cavo
E infine non puoi nemmeno chiudere questa libro che hai 
letto con piacere, senza trovarti in compagnia di
L’elastico della tua giarrettiera, e il tappo della bottiglia e 
la gomma con la quale cancelli ! z a ì *  
l’errore sul foglio di carta sono
Nell acquazzone che infuria, ti copre  
dalla ondata il cappuccio fatto 
di gomma
La palla che porti al tuo bimbo in re
galo è anch essa uscita dagli sta­
bilimenti
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